危机过后，苏晚禾才发现自己的手抖得厉害。
她弯腰去捡碎在地上的碗片，指尖刚触到瓷片，手一抖，锋利的断面便在食指上划开一道口子，血珠子立刻渗了出来。她“嘶”地吸了口气，正要往衣襟上擦，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地攥住了她的手腕。
“别动。”
陆惊渊的声音还是那样不高不低，可不知怎么的，落在她耳朵里，却比方才跟人拼命时还要轻上几分。他半蹲下来，从怀里摸出一个小小的瓷瓶，拔开塞子，一股清苦的药香散开。他抖了些药粉在她伤口上，又撕下一截自己衣摆的内衬，仔细地替她缠上。
他的动作很粗——指节粗糙，一看就是常年握剑的手——可那圈布条却缠得极慢、极稳，一圈一圈，像是怕弄疼了她。苏晚禾怔怔地看着他低垂的眼睫，看着月光在他侧脸上镀上一层薄薄的银边，忽然觉得嗓子发紧，连呼吸都放轻了，怕惊着他似的。
“陆大哥……”
“嗯？”
“你……”她一时竟不知该说什么，“你方才怎么那么快？我都没看清，那些人就……”
“练的。”他打断她，语气淡淡的，手上却没停，“看家护院的手艺。”
“……骗人。”她小声嘟囔了一句。
他手上的动作一顿，随即若无其事地继续缠布条，耳根却可疑地红了一点。苏晚禾偷偷抬眼看他，忽然觉得今夜这个陆惊渊，和往常那个总是一副冷脸、话也懒得多说一句的陆大哥，好像哪里不一样了。
“陆大哥，”她犹豫了一下，小声问，“你……受了伤没有？方才那么多人，你一个人……”
“皮外伤。”他答得简短，却没让她看。她眼尖，分明瞧见他左手手背上有一道长长的擦痕，血珠已经凝住了——大约是方才替她挡那一下时蹭的。她伸手要去拉他的手：“你这手——”
他却把手背到身后，声音闷闷的：“不碍事。你的伤要紧。”
她愣愣地看着他，心口像被什么软软的东西撞了一下。这个人方才对着七八个拿刀棍的恶人，眉头都不曾皱一下；这会儿不过被她问了一句伤，倒像是被问住了似的，耳根红得能滴血。
“好了。”他松开她的手，站起身，“夜里风凉，进屋喝口热水。”
她跟在他后头进了屋。陆老夫子不知何时已经烧好了水，笑眯眯地给他们一人倒了一碗，又往她碗里搁了一勺蜜：“压压惊。丫头，方才可吓坏了吧？”
“还、还好……”她捧着碗，热气扑在脸上，眼眶忽然有些发酸，“就是手还在抖，端不住碗。”
“端不住就慢慢端，不着急。”陆老夫子笑呵呵地应着，又看一眼对面闷不吭声的徒弟，故意道，“惊渊，你倒是说说，人家姑娘的手是被你连累划破的，你打算怎么赔？”
“……赔她一副新碗筷。”陆惊渊低着头，声音闷闷的。
“就这？”
“……再去镇上买串糖葫芦。”
陆老夫子“噗”地乐了，看自家这个三棍子打不出一个屁的徒弟今日居然肯说第二句，满意地点点头，打了个呵欠：“行了，你们年轻人坐坐，老夫熬不得夜了，先去睡了。”
说着，他慢悠悠地踱出屋，还顺手把门带上了。门缝里透进来的灯影晃了晃，院子里重又安静下来，只剩下灶膛里柴火的噼啪声，和窗外远远的溪水声。
苏晚禾低着头，一口一口地抿着蜜水。半晌，她忽然开口：“陆大哥，周虎……他为什么要跟你过不去？”
“他勒索镇上商户，我断了他财路，又打了他一顿。”陆惊渊答得简短，“这种人记仇，早晚要来寻事，只是连累了你。”
“那……”她捧着碗，手指在碗沿上摩挲，“那你为什么……要管我的事？”
屋里的灯火晃了晃。陆惊渊没立刻答。他垂着眼，看着自己缠着布条的手指——那是方才替她缠伤时，她指尖的血蹭上去的，淡淡一抹，早已干透——过了很久，才开口，声音低低的：“……顺路。”
苏晚禾忍不住笑了一声：“顺路？你住溪这边，我家在溪对岸的村子，隔着一条河，顺哪门子的路？”
“……你从前，是不是也常在水边玩？”他没接她的话，反而问了个没头没尾的问题。
“我家就在溪边呀。”她答得理所当然，“打小就在水边疯跑，我娘说我是溪里捞出来的野丫头。夏天在水里扑腾一整天，晒得跟个黑泥鳅似的，我娘拿笤帚撵我，我钻芦苇丛里，她找半天找不着。陆大哥，你问这个做什么？”
他张了张嘴，又闭上。半晌，才轻声道：“……没什么。”
“陆大哥，”她想了想，认真地说，“你要是想问什么，就直说嘛。我又不是旁人，你问一句，我答一句，还能吃了你不成？”
“……没有要问的。”
“你方才盯着我的手看了半天，当我看不见呀？”她把手举到眼前，翻过来覆过去地瞧，“我这手有什么好看的？”
他像是被噎住了，半天没接话。半晌，才憋出一句：“……你的伤，回去别碰水。”
她心口一软，嘴上却不饶人：“知道啦知道啦，陆大哥你真啰嗦。”
他不再说话，耳根却比方才更红了。
她心里隐隐觉得他今日的问话透着古怪，可又说不出哪里怪。月色从窗纸外透进来，洒了一地银白。他送她回去的时候，两个人沿着溪岸走，月光把两道影子拉得老长，并肩铺在粼粼的水面上。
走到村口的石桥边，他站住了：“到了。”
她走上桥，走了两步，又回过头。月色下，他还站在原地，望着溪水出神，月光照着他的侧脸，竟显出几分她从没见过的、落寞的神色。她鬼使神差地喊了他一声：“陆大哥。”
他抬眸看她。
“你说的那个人，”她站在桥上，声音被风拉长了些，“小时候和你一起在溪边……埋过石头的那个，是吧？我刚才听你跟陆爷爷念叨来着。你找到她了吗？”
他没答。溪水哗哗地流，月光在河面上碎成万千片。过了很久，久到她以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“……还没。”
“……那要是，”她不知怎么的，心里忽然有点发紧，“要是那个人，她长大了，她不记得那块石头了呢？”
他脚步一顿，月色里看不清他的神色。半晌，他说：“……那我也认得出她。”
她愣在桥上，心口没来由地一颤。夜风拂过，她看着他转身走进月色里的背影，那句话在耳边回响了一遍又一遍，忽然觉得，这条溪水，好像哪里不一样了。
她回到自家院里，插好门闩，躺进被窝，却翻来覆去睡不着。她把手从被窝里伸出来，借着月光，看着食指上那圈缠得整整齐齐的布条——布条是青色的，从他衣摆上撕下来的，还带着一点药粉的清苦气。她把它贴在心口，闭着眼，想着他说“那我也认得出她”时，月色下看不清的、却又像藏着千言万语的神色。
她又想起他这几日问她的那些古怪的话——“你小时候也爱蹲在水边玩”“你从前是不是也常在溪边住”——像是要从她嘴里，一句一句地拼出另一个人来。她翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地嘀咕了一句：“……真是个怪人。”
声音里却带着一点连她自己都没察觉的笑意。
溪水一夜都没停。
