（朋友去凤凰，发来照片，引发了我当年游凤凰的记忆，是为纪念。）

                                                                            一

被一本书弄得神情恍惚，整整一晚上，梦游一样。一段段文字缓缓地如河水一般，漫过我所有意识。

关于一个城，关于一种不可遏制的思念。

我是知道，我不能按图索骥，循着他的叙述去找那个风情柔美的小城。太执着的记忆往往给人难以弥补的失落。我想我将看到另一座城。那些他的文字里引人入胜的地点，是无法与现实对号的。

那么，让我用着未被染化的本真感受朦胧的你。

在路上，恍惚中觉得你在这里。那些话，许多话，透明的，湿润地，就这么漫过来，浸湿了我所有想念。

“船在慢慢地上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔给你写封长信。这样坐下写信并不吃力，你放心。这是已经三点钟，还可以走两个钟头，应停泊在什么地方，照俗谚说‘行船莫算，打假莫看。”

……

“我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？”

……

“为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧。这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧地响着。”

……

你听，你听

                                                                              二

在怀化的车站等候发车，有些破旧的车站。有车家的孩子，天蓝的衣服，穿拖鞋。被几个大人逗着，他似乎也明白大人们的逗乐，满不在乎的也肆意闹着。有中年的女子上车来，兜售挎篮里的零食，声音很好听，婉转地低低央着人：“话梅杨梅要买不，矿泉水冰红茶要买不”

歌一样的侬软。

一路上的景象与回家时所见景象很相似，青色的稻田、弯曲的公路、拐弯处的水塘，只是路边的树不是同一种。那种树，挂满了巴掌大的心形叶子，学校旁边有几棵，这种树在路灯下，叶子剔透地裹在灯光的晕里，最是好看。

《1874》听到耳朵痛，幻觉得愈发不知道自己在哪儿。摘下耳机的时候，看见了宽阔的江水。想起家乡，也有这样一条宽阔的江水，脉脉地流淌。

到达的时候已是下午时分，疲惫中难掩跃跃的心情。

吃过了饭，便开始一路寻找那梦中的栖于江水上的吊脚楼。只是一路走来，看到的都是门面相似的客栈，入门都是一间有些暗的客厅，横着长木椅或可以躺人的沙发，跳进去，会闻到一种邋遢的气息，心情不免低落。

路过一家小的客栈，红木的椅子光亮，屋里整洁。头发花白的伯伯有些儒雅的气质。心里默默地记下，绕了一圈之后，还是回到了这里。踏进门里，果然是整洁清新的空气。他们家的阿姨，年轻时必定是个漂亮女子。头发整洁，眼睛清亮，唤人的声音也很是好听，婉转地“妹子”，稍稍拉长，扬起的调子令人欢喜。只是生意做久了，不免也有些市侩气，谈了许久，只为喜欢他们家整洁的环境，便决定住下。

清洗休息后，我们决定四处逛逛。很多所谓“古镇”，实际越来越像，都往一个模子发展：很有感觉的酒吧，东西差不多的特色商品店，崭新的连成排的客栈。

只是出来还是欣喜的，看什么都惊奇。兴奋地东跳西跳半天，为那些令人眼花缭乱的玩意儿迷了眼，却突然为一个念头击中，顿时有些丧了兴致：我要找的凤凰是什么样的？

不是，不是这样。

那些声音又来了，回声一般：

“天气太好我有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数，如棋子一般，较大石头上必有浅绿色蓝丝，在水中漂荡，摇曳生姿。这宽而平平的河床，以及何种东西，皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。船在这样的一条河中行走，同舱中缺少个你，觉得太不合理了。”

你听，你听。

                                                                              三

钱伯伯是店家伯伯介绍给我们的，知道我们要去坐船的时候，他赶紧地在后面加了一句，“给你们介绍个老艄公要不要？”我们互相望了望。他又在后面加上：“我们这儿经验最丰富的老艄公，还是个山歌王。”我们一听，兴致来了。决定等他过来。

我们坐在店家门口等，等得都要放弃时。他来了。

远远地就看见他，穿一件背心，外衣开敞着，衣角给风掀起了，下面是军绿的裤子，裤脚卷着，脚步快又稳，是个经受过风雨的人。

他开价六十。比别人高了十块啊，我们这么说着。他说不啊，别个常常是半路折回的。我是一定给你们送到桃花岛又回来。

我们又互相望望，看了看他黄黝黝的、肤色如同老松木的脸，答应了。

钱伯伯说话有些难听懂，一路上他讲话，我们需要很认真地听，但听起来仍有些费力。他一直强调着现在有些船家店家太黑心，一直强调人要有良心。

他是个很忠厚的人。

我们吃早点的时候，他只在外面抽着烟，拉他进来他怎么也不肯。店家跟他很熟，招呼着“叔，您来吃一碗，不收您钱。”他推着，有些骄傲地朝我们笑。

吃完了我们往坐船的地方走，他可热心，我们说到什么感兴趣的东西，他都恨不能带我们去看个究竟。刚过虹桥往下走，他突然往左面的一个口往江边下去，一边跑一边说，“你来看你来看。”

我们便也跟他往下走。

他指着对面说，“你看，那桥边的那几家，那儿……到这儿，才是真正的吊脚楼。从那儿过去，那边客栈那一溜。都不是真的。真的都这样，下面石垒的壁，上面突出的部分用木料架起来，看见了吧？”

见我们点头，他回转身来，又突突往上走。我们跟着，这才想起来，好像是我们当中的一人刚才提起，说什么样才是真的吊脚楼。路过他家，他进去扛了篙出来，又带着我们去后山看那些废弃碉堡的暗角。我们始终跟着他矫健的步子，有时需要小跑。

找了伯伯是找了个很专业的导游，他对这里的一草一木都有解说的权利。而路过些有意义的他都会稍停一会儿，给我们细讲来历典故。又高兴地说着，我们坐了他的船，一定让我们都会划船。

上了船，我就央他给我们唱歌。他笑，他说我的歌，你三天三夜都学不完。嗯，我也笑，能听多少听多少么。

他唱，一边撑船一边唱，歌声随着篙子探下水去，又拔起来，和着水声，有着水样的情愫。这一支我最爱听：

“大河涨水漫了杆，

漂来一对好鸳鸯，

鸳鸯成双又成对，

百年幸福万年长。”

这是首热烈而悲凉的曲子。我一开始没听清是这么幸福的歌词，那调子和着些悲伤又和着些暖意，漾过来，无端地让人心动。伯伯嗓子有些哑，歌声却更有了一种摧人的力量。文字没有办法告诉你们那歌声有多美。水激切地鼓出突突的水泡，漫过来。

那声音又来了：

“这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”

你听，你听

                                                                                四

古城边的老树下依树靠着，看着许多的游人穿着苗家衣裳，欢乐地摆着姿势照相。再远处，栈桥边几个光裸裸的小孩儿，拉条细长的筏子，拴在栈桥的墩上，黑亮的小身子，湿溜溜地跳上跳下。夕阳一把扫下金色，粼粼江水把它颤匀。空中的金色则滤过轻盈透亮的叶子，摩挲着人凌乱的头发，温柔地密语着：要找什么，找到了么？

水漫上来，隐蕴地漩出微微的涡。

水边有情侣，男孩挽着女孩的腰，坐在她的侧后面，就那样看水边的落日。

我想啊，凤凰之所以成为凤凰，是因为有一条江。

那条江，在端午的水边，会钻出壮实的小伙，惹得岸上张望的姑娘一阵脸红心慌，止不住羞怯地往回缩。

那条江，有摆渡人划桨拨水声，荡起热烈悲凉的歌声，漫过这江水养育出的文人隐秘而汹涌的思念。

那条江，在接近傍晚的下午，给你绵远的安宁。

那条江，在夜里，漂流着红红的闪烁的烛火。

我该怎样描述那样的夜晚的沱江，江水潮湿的呼吸，融入清凉夜色中将你沉浸。纵使两边的建筑被灯火勾勒得辉煌，两边的酒吧里有人吼着滥情的歌曲。那没什么。有这条江，有这夜色里的江水，就够了。

许多人，手捧莲花，烛火跳动着，映着脸上的虔诚和眼中的沉静，他们小心地弯下腰，怕那水荡湿了薄薄的花朵。于是夜色里便流淌着朵朵温暖的光。

（原创作品，未经允许不得转载）