发现那封分手信时，我正在清理冰箱第三格积霜。蓝色便利贴被冻在喝剩的半瓶希腊酸奶上，字迹晕染得像他总也熨不平的衬衫下摆：
"微波炉修好了，密码锁换成你生日，猫罐头在储物柜第二层。这次是真的搬走了"
酸奶保质期停在2023年5月20日，正是他第一次说"暂时分开冷静下"的日子。原来有些告别会像乳制品变质，表面凝结着完整的膜，内里早已滋生酸腐的菌丝。
他留下的唯一活物是窗台那株向日葵。连续三周暴雨后，花盘终于垂向潮湿的瓷砖，像在给这个霉变的夏天行告别礼。
凌晨两点，我抱着枯枝冲进雨幕，却在便利店门口撞见穿珊瑚绒睡衣的陌生女孩。她怀里蔫掉的玫瑰和我怀里的向日葵在雨帘中对视，收银员默默推来两杯热可可。
“要微波炉加热眼泪吗？”他的玩笑话突然刺破记忆。原来这座城市的雨季，连悲伤都是批量生产的限定款。
马克杯沿残留的咖啡渍已长出灰绿绒毛，这是我们同居三年最具象的墓志铭。他总说我的拿铁像中药，却在每个加班夜偷喝我杯底的残液。
昨夜梦见咖啡渍化作微型宇宙：
2021年冬夜他裹着寒气给我捂手的剪影；
2022年纪念日摔碎的草莓蛋糕；
2023年春他蹲在楼道修行李箱的背影。
醒来时蟑螂正从杯底裂缝钻出，原来遗忘比想象中更具侵略性。
“这份报表需要注入更多灵魂”总监第17次退回方案时，我正在拆第8盒草莓味退烧药。电脑壁纸是他拍的樱花，此刻每片花瓣都化作钉进太阳穴的图钉。
茶水间镜面倒映着三个我：得体微笑回应同事关心的面具人；躲在储物柜吃抗焦虑药的影子；把分手信碎片冲进下水道的暴徒。
当打印机吐出第43版修改稿时，我忽然理解《重庆森林》里给肥皂说话的警察有些，情绪崩坏需要具体仪式。
每天19:45分经过换乘通道时，我都会在第三根通风管前停留97秒。呼啸而过的列车卷走手机里没发出的「要不要复合」，却带来流浪歌手沙哑的《达尔文》。
上周这里出现小型祭坛：
干枯的满天星捆着离职证明；裂屏手机循环播放胎心监护仪声音；我的草莓药盒与陌生人的安眠药并排。
今天放下一支发霉向日葵时，发现有人用口红在瓷砖写下："哭吧，这里的回声会拥抱你"
【实验日期】持续暴雨的第三周【原料】清晨挤地铁时漏出的0.5ml；修改方案第21版时的3.2ml；看见情侣装小熊毛巾的1.8ml。
【步骤】
将眼泪倒入洗净的蜂蜜罐；
加入便利店免费辣椒包；
埋进阳台龟背竹盆底；
【观测结果】第7天，土壤里钻出嫩绿菌丝；第14天，叶片浮现类似泪痕的透明纹路；第21天，叶脉间凝结出盐晶星星。
今早把分手信从冰箱移至烤箱时，冰碴坠落的声响像某种微型雪崩。设定60℃慢烘三小时后，便利贴蜷缩成淡蓝蝴蝶标本，酸奶瓶淌出琥珀色液体。
突然想起他修微波炉那晚，扳手不慎砸出的墙面凹痕。现在我用这个坑洞种下多肉，就像在旧伤口豢养新生。
窗外暴雨初歇，晾衣绳上的衬衫随风起舞。原来所有潮湿往事，终会蒸腾成云朵的形状。
在评论区留下你正在发霉的‘情感过期品’；或许是抽屉深处的电影票根；或许是聊天记录里的‘对方正在输入’；让我们用集体的温度；酿造专属这个时代的情绪泡菜"。
