这户人家的门牌上写着“山田”，这个姓氏很熟悉，动画片里经常有，我又默念一遍やまだ（YAMADA），鼓起勇气开始敲门。
这栋房子完全符合我的臆想，日漫日剧新闻里的影像重叠出的标准模式。墙面是咖啡色，院墙是赭色，传统简约。摸一摸，表面有牛皮纸的质感，糙糙的，真像是敦厚的人。
房子建在坡上，坡度还挺大，有小孩子骑着自行车飞一样冲下去，留下一串串笑闹声让我体验多普勒效应。
院墙很大一块儿是镂空的，院子里的花花草草，枝枝蔓蔓都探出了脑袋，欢腾雀跃。
楼上窗户被拉开，我的朋友山田姑娘把脑袋伸出来，笑眯眯地和我打招呼，她妈妈佯装生气把她给拉了回去，却也探出身体向我挥手，很努力里憋出一句：欢迎你，叶子。
我被逗乐，赶紧让山田把她妈妈拉回屋里去，虽然小楼不高，但窗户开得够低，仿佛随时都有自助跳水的机会，因为他们家院子里有一个很小的池子，听说是给狗狗纳凉用的。
这里的房子，门都不大，不像我的家，不管是乡下还是城里，独门独户的人家都喜欢有很大很高的门。没有去查历史典故，我猜，能盖间房子从古至今都算是很有造化，能光耀门楣的事儿，不开个敞亮的门还真不顺心。
山田妈妈给我开的门，个头小小的，很纤弱的样子，就像院子里的小花儿。我问候她，向她鞠躬，她赶忙挽住我，拉着我进屋。为了打消脱鞋的尴尬，我特意穿了新的白棉袜，但愿残留的洗衣粉的清香可以让我不那么紧张。
山田蹲在台阶上，一脸了然地打量着我，然后说，你就这样抛下你妈跑来日本啦？还真胆大！
我笑，多亏你给我写的路线图，不然还真不知道该怎么和出租车司机说呢。
山田翻了翻白眼，谁让我有你这样一个傻朋友。
我不做声，只是笑，从包里翻出我妈妈准备的刺绣，是一对儿可爱的花猫，这是临走时，妈妈用月白的布小心包好放进我行李里的。
临近中午，山田妈妈在厨房里忙。我和山田在二楼窗边聊天，我承认，飞机起飞的瞬间我就流泪了，像个犯错的孩子，离开妈妈去远方是一场不负责任的逃亡。
对，我毕业了，折腾许久也没有工作，男友跑去欧洲了，我觉得什么都没有了，于是，想逃跑。内心的虚无向我宣战，而我却对妈妈宣战，用满是恶意的抱怨。飞机落地，陌生的国度，陌生的语言、面孔以及一切的一切，焦躁没有减缓，但所有不满和愤怒都消散了。
我握着山田的手，说，你妈妈挽住我时我就想起了我妈，她说，谁都是一样，要在一个地方一条路上走来走去，即使你去远方，也只不过是换个地方换条路走来走去罢了。
歇一晚，明天就回去吧。
嗯。
后记
编个故事玩玩。
