一、执念

我看见自己穿着火红的嫁衣，被鲜花簇拥着，躺在洁白的棺床上。本应狰狞的脸被入殓师化上了精致的妆容，看起来像睡着一样安详。

人群在我身后，肃穆悲痛的神情让我恍然以为自己是个英雄。

我知道自己永远不会再醒过来，却能有幸在死后亲眼目睹自己的葬礼。可惜我并没有足够多的时间，只看了个开头，意识就逐渐涣散，魂魄越飘越远。

这也是一种活的方式。

我清醒后，听到他这样对我说。

我知道。

我有点不耐烦，毕竟不是谁都能参加自己的葬礼。

这个“他”或许说成“它”更为合适。说话的只是一袭白衣，不见白影，却又身形。如果它是个“人”的话，想必也是为翩翩佳公子吧？

我现在到底是什么？

我跳下石床，质问它。

你又是什么？

我问。

白衣向我缓缓飘来，说：我们什么也不是。

我以为我是自己的灵魂？

你的灵魂早已灰飞烟灭遁入轮回，我们不是幽灵，甚至不是鬼。鬼至少还会点法术，我们什么也没有。

呵，那我怎么不去投胎。

你已经投胎了，过了奈何桥喝了孟婆汤，现在的你不过是你的执念而已，鬼还会被收服被打死，我们却是永远也死不了了。

什么鬼，我明明已经死了，你却说我永远死不了，疯子。

说完，我大摇大摆飘出石洞，没有听见白衣在昏暗的角落低语：我们没法死去，只能等待有一天被自己化解……

二、似曾

已经入秋了，秋风带走夏季的火辣，送来舒爽的凉意。我应该最喜欢秋天吧，红枫绵绵，落叶纷纷。在院子里喝上一杯阿娘的桃花酿，等风起时跳一曲秋水。可惜呀，我再也感受不到风，也无法再有像说书人口中“女主角的发丝被风轻轻吹起，拂过男主角面颊”这样唯美的画面。

唉。

我深深地叹一口气，决定一心一意做我的一缕执念。

我飘飘荡荡，来到村口的戏台子。心蓦地一疼，我捂住胸口，那里平静的像什么都没有。没有心跳，却会心疼，怪哉怪哉！

你在这里做什么。

身边天降一袭白衣，我吓得赶紧跳开。

哎呦喂吓死我了！

你不会死。

它冷冷道。

我知道我不会死！你这人真没趣。

我不满意地嘟囔着。

我也不是人，你也不是。

……

……喂，你要看戏吗？

我随便找了个板凳坐下，拍拍旁边的空位。

坐啊。

……不会再有人唱戏了。

为什么啊？

因为他死了。

我的心口又突然一阵绞痛。

你怎么知道他死了啊？

因为我死得比你早。

我默然。

……你还记得你是怎么死的吗？

忘了。

我好像是被烧死的，估计还被烧毁容了。以前的我虽然算不上貌若天仙，好歹也是一美人胚子啊，你看我现在还美吗？

嗯，美。

……你看得见我？

当然。

那我怎么看不见你？

因为……

……你说什么？风太大我听不清。

……没什么。

……

我们俩就这么坐着，不小心从清晨坐到黑夜，从秋天坐到来年春天。树木抽出新绿的枝丫，大地从银装素裹恢复盎然的生机，早春的人们开始忙碌起来。戏台依旧空空荡荡，即使热闹如新年，也寂寞得无声无息。看来，的确不会再有人唱戏了。

我开始不断陷入冗长的回忆，然后又不断遗忘。我逐渐记不清自己叫什么，除了隐约知道自己是被烧死之外，生平如何，已不得而知。

……我们这样坐了多久？

很久。久到李大娘的儿子出生，现在已经开始咿呀学语了。

……时间过得真快，我好像做了一场梦。

我们本来就是梦。

呵，可我已经不记得自己是什么梦了。

…没关系，我记得。

那你是什么梦？

不告诉你。

……你还是这么无趣。

嗯。

执念，总不太有时间的概念。

三、情深

立冬，村子下了今年第一场雪。我伸出手，雪花穿过我的掌心，直接掉落在地上。

我到底什么时候才能离开？

看你。

烦死了！

不死。

你真是讨厌！

我气呼呼地飘走，漫无目的地在村子游荡。

李大娘家的儿子长得真真清秀，我不知不觉来到李大娘家，小家伙仿佛看得见我似的，朝我的方向抓了一把。我看着那一双小小的桃花眼，心口又莫名抽疼。

今天我运气很好，正巧碰上对门王姨家生产，见证了一个新生命的诞生。出生的是个女娃娃，王姨给她取名王秋意。

明明是冬天，却非要叫秋意，真是奇怪。

唔，李家的儿子就没这么好彩了，李大娘原想是女儿，叫莲花多好听啊，可惜呀可惜……不知道小莲花长大后会不会怨自己的爹娘……

戏台子又重新热闹起来，是因为李莲花小朋友。原来李大叔是个隐藏的戏痴，近年来足不出户，竟是为了完成一出大戏。如今戏本已经完结，六岁的李莲花自告奋勇，说免费给大家演男主角，只要请吃糖葫芦。

李大娘捏捏儿子小脸儿说，你个缺牙巴，别把牙吃没咯。

就这样，小莲花成了男主角，风风火火地带领大家开始排戏。我才知道，村里原来出过戏班：村口的许老先生曾是戏班的台柱子，阿花的父亲老花拉得一手好二胡，胖胖的林婶儿竟然会吹唢呐……

不知为何，全村人对这戏出奇地上心，全然不当李莲花是在儿戏，许老先生更是一本正经地教起孩子们唱戏来。我在台下听着小莲花因缺了门牙，有点儿含糊不清地念戏本，心里很是惆怅。听说女主角是同样六岁的王秋意，我心想秋意的个头比莲花还要高上那么点点呢，对这出戏更是不抱期待，只希望不会毁了李叔和其他人的心血才好。

说来，我已经很久没见过白衣了，不知它过得怎样。

不怎么样。

哎哟我去，吓死我了！

不——

不死不死，我知道不死！你怎么又突然出现了？

因为你想我了。

看着飘荡的白衣说出这句话，我不禁打了个寒颤。

鬼才想你了！这几年你去哪儿了？

不错，还有年的概念，不算糊涂。我一直在李叔家呆着。

？？我也去过李叔家啊，怎么没见着你？

我在李大叔房里看戏本。

一想到李大叔写戏本时常年有一件不人不鬼的白衣在身后飘着，我又禁不住打了个寒颤。

这戏叫什么？谁演女主角？

《夕拾》，好像是秋意来演女主角。

我蹙眉，还真都是小孩子啊？

……你别看不起小孩子。

我感觉它斜了我一眼。

他们才是真正的主角。

我撇撇嘴，以为白衣是在夸他们演得好。

一个月后，《夕拾》开演，万人空巷。

台上的小莲花和小秋意咿呀开唱，讲述了一对青梅竹马的故事。

男娃娃从小喜欢唱戏，女娃娃从小喜欢看男娃娃唱戏。长大后，男娃娃成了翩翩少年，女娃娃成了娇羞少女，二人两情相悦，互定终身。少年和村里的年轻人成立了戏班，欲外出闯荡。他誓成为天下名角，许少女凤冠霞帔一世无忧。

五年后，少年如约归来，二人举行了村庄有史以来最为盛大的婚礼，得到人们真挚而浓烈的祝福，相守白头。

我心疼得无法直立，只得缓缓蹲下身子。一摸脸颊，满是泪水。

这明明是个皆大欢喜的结局，却听不见看戏人的欢声笑语。环顾一周，几乎所有人都是泪水涟涟。我没有发现，连身旁的白衣胸襟也湿了一片。

我忽然记起过去，我叫秋拾，他叫君琰。

四、缘灭

依旧是一个青梅竹马的故事。

男娃娃从小喜欢跟着戏班的老师父学习唱戏，难得有机会上台表演，他发现，总有双眼睛会在他上台后咻地亮起光芒。他认识这双眼睛的主人，是秋家的小妹妹秋拾。久而久之，每当他发现秋拾的到来，就会更加卖力地演出。

白驹过隙，男娃娃女娃娃出落成如水般的少年少女。村里人总喜欢打趣他俩何时请喝喜酒，少女被问红了脸，少年则害羞得直挠头。二人藏在衣袖里的手越握越紧，目光不经意间相对，便忍不住嗤嗤一笑。每当这时，问的人就会暗暗懊悔，自己做什么要来看人家秀恩爱。

少年满腔热血，壮志未酬。从小跟着戏班混的几个年轻人不甘蜷缩于小小的村落，心心念念外面的世界，誓要创出点名堂。如今的李大叔，便是当年的几个年轻人之一。十九岁的少年整装待发，临行前对少女许诺，等他载誉而归，必将带回世间最美的嫁衣娶她进门。

这一等，便是五年。五年后，他们的戏红遍大江南北，少年也成了天下名角。少女有所听闻，却迟迟不见少年归来。一年又一年，再见李大哥，才得知少年被某相府千金看中，早已娶妻成亲。李大哥劝少女另寻个好人家，少女摇摇头，道：此生既是他负我，我也不会负了他。李大哥叹息，眼底透着浓浓的悲伤，暗想终是苦了这对有情人。

转眼，少女从待嫁的小姑娘，变成了嫁不出去的老姑娘。村里的孩子们最喜欢围着她打转儿，喊她姑姑，缠着她讲好听的故事。而她的故事，大都来源小时候听少年唱的戏。如今少年不在，戏班的师父也渐渐老去，村子里便再也没人唱戏了。

一年一度的祭礼，是除过年外孩子们最欢喜的时刻。等大人们游完村回到祠堂，祭拜完天神，百家饭、荷香糯米鸡、糖糕、酥饼……这些好吃的就归孩子们所有，谁吃得多福气就越大，那场面好不热闹。少女年年都守在祠堂，和孩子们一起等待游村队伍的到来。

今年祭礼，祠堂忽起大火，少女拼尽全力从火海中救出所有孩子。等游村的人们赶来，火已烧了半个祠堂，她则因体力不支倒下。孩子们哭着喊着，对赶来的人们说，姑姑还在里面。大火侵噬了少女半边脸颊，被救出后，她还是因为吸入过多炭火而永远离开了人世。

村民为缅怀逝去的少女，举行了隆重的葬礼。入殓师为她化上精致的妆容，抹去火烧的痕迹，她躺在鲜花簇拥的棺床上，看起来像睡着一样安详。人群在她身后，像送别一个英雄。

少女终于穿上少年带回的嫁衣，美得像个新嫁娘。

葬礼结束后，李大哥带着一壶酒来到后山，山腰上不知何时多了个坟头，竟然是少年的衣冠冢。

李大哥往坟前洒了一杯酒，自己又轻轻嗫了一口，才对着老朋友缓缓道：她终究是穿上了你的嫁衣，你们到底谁也没有辜负谁，是命运负了你们。

五年前，李大哥和少年他们成了天下当红戏班，盛名累累。某相府千金也是个戏痴，慕名而来。她与少年结识后一拍即合，却是流水知音，并无半点男女之情。千金深为少年的爱情感动，帮忙请来坊间名绣霓羽阁，为远方的少女定制嫁衣。

嫁衣完成后，少年迫不及待择定归期，带着嫁衣回去迎娶少女。大家由衷为少年感到高兴，一行人满心欢喜上路，不曾想遇到残暴闻名的马匪，少年在激烈的打斗中身负重伤，奄奄一息。他死死护住那套绝美的嫁衣，却对李大哥说：“如果我不能活着回去……请把它烧了……告诉秋拾…我已娶了别人…让她……另寻个……好人家……”

李大哥最终没舍得烧掉嫁衣，也没能劝秋拾嫁给别人。他在后山为少年立了衣冠冢，在秋拾看不见的地方，少年一直陪伴着她。

一年又一年，日夜轮回，四季交替。逝去的人儿，终于再次相遇。

新婚之夜，梦醒，王秋意满脸泪痕。身旁的李莲花略感奇怪，询问娇妻发生了什么。

王秋意哭着说，她做了个梦，梦见爱人逝去，而她什么也不知道。

李莲花为她拭去泪水，轻轻将她拥入怀中，安慰道：别怕，那只是梦而已。我会一直在你身边，直到我们都老去，直到我们变成白发苍苍的老头老太太……

五、尾声

“君琰，我想我大概永远也不会离开了吧。”

“我也是。”

因为我的梦，是你。