是什么让我想分手？
钥匙找不到的时候，
它肯定不会在锁的旁边。
早上8点，结夏起床先喂猫，然后洗漱准备早饭。喝豆浆的时候看了一眼手机，点开以晟头像上面的小红点，是凌晨1点发过来的一条文字，“睡了”。
她顿了一下回早安，然后手指轻巧地向左一划，删除了对话框。
以晟是她的男朋友，交往不到一年。
疫情之下的城市好像陷入梦境之中。待在家里的人仿佛漂浮在一座远离人群的孤岛，却被封锁在重复一天里，日期变得毫无意义。
结夏已经逐渐习惯了居家办公，不用匆忙早起，节省了平时花在搭配衣服和化妆上面的时间。她原本做的就是文员类的工作，这样待在家里的日子对于她来说没有什么不方便，反而很悠闲。
早上10点，结夏退出公司电话会议的房间，起身去阳台上浇花。对面阳台上一对夫妻在逗家里的鹦鹉。那只呆头呆脑的玄凤扑棱着翅膀，一不下心撞在阳台的玻璃上。
她看着对面那家夫妻和顺的样子，无端想到以晟。
他们很久没有这样待在一起做些无聊的小事了。
平时两个人因为工作的关系不经常见面。约会的话多半也是去看电影，实在没什么好看电影的时候，就找一家可以做手工、做陶艺的地方，两个人安安静静地待一下午。
不见面的日子睡前都会打电话，聊今天遇到的新鲜事，聊明天天气变化，再互道晚安。
只是这种相处模式被这次突如其来的疫情打断。
明显的感受是即使觉得应该发条微信或者打个电话给对方的，却不知道应该说些什么。
中午11点，结夏开始准备午饭。间隙给妈妈打了个电话，汇报了自己中午的食谱，又叮嘱几句最近少出门。
结夏实在不喜欢进厨房，她在厨房的时候往往事故频发。不是被烫到，就是切到手。
有时候跟两个人聊着天，如果结夏说自己要去切个水果，以晟在那边就要紧张半天。
要是她10分钟都没回消息，以晟就要开始打电话，问是不是被烫了？有没有切到手。
让结夏哭笑不得。
想到这里一分神，水果刀已经从拇指背划过去一道。
结夏检查了伤口，翻出来一个创可贴贴住。
下午2点，猫结束了午睡，跳到正在办公的结夏怀里。
结夏抱着猫去给自己倒水。
她用的是一只骨瓷的飘逸杯，跟以晟两个人是一模一样的。
以晟喝绿茶，结夏喝花茶，当初结夏买了一模一样的杯子送给以晟，是想这样两个人喝水的时候就都会想起对方。
不过他们两个人，其实都不算爱喝水的人。
下午6点，结夏准备吃晚饭。
她吃饭时候看到好友发来的消息，配图是她家里中午做的凉皮。
刚跟以晟在一起的时候她也是这样，每天吃了什么都要拍张照片给对方炫耀。
两个人还要将对方的菜式点评一番，最后话题就拐到“知道哪家店这道菜做的不错，下次去吃” 上面了。
后来时间长了，等信息发出去很久，往往她都已经开始做些别的事情了，对方才轻描淡写地回复一句不错。结夏也没有了再跟他说下去的心情。
下午7点，结夏准备看部电影。
以前不加班的晚上，她也会跟以晟远程看电影，或者约定好时间刷美剧，打着微信电话吐槽剧情，快乐藏在无线信号里面，又从另一个人的手机里面悄悄钻出来，一直爬进对方的心里。
那个时候就计划将来在家里安置一台投影仪，两个人可以靠在沙发上看电影。
电影快结束的时候，朋友在群里召集大家玩游戏。
结夏以前不喜欢玩游戏，但是以晟喜欢。
有一次她给对方打电话被挂断了，她以为对方在忙也没有在意。
过了一会以晟回电话解释，“我刚刚在打游戏，看到你打电话就赶快死了。”
等结夏自己开始玩游戏的时候发现，这真的是极大的诚意了。
后来他玩游戏之前会先先跟她发条微信，旨在暗示她不要联系自己。
晚上10点，结夏结束瑜伽的练习。
她是懒癌患者根本不喜欢运动，而以晟每周都要夜跑。结束之后总会把打卡信息分享给结夏。
也经常给她灌输一些一定要运动才能健康的观念。
在这样的影响下，结夏开始接受每周固定运动量的设定。
运动结束后把打卡页面分享给对方，也成为了两个人的默契。
平时步行上班还算有些运动量，最近不能出门微信步数都不过百。于是只能拉出瑜伽垫活动一下。
她气喘地结束练习，一把抱过旁边懒洋洋的猫，“你看看你的肚子，还不赶紧运动。”
猫在她怀里扭成麻花，蹭了蹭又轻巧地跳开了。
晚上11点，结夏敷着面膜爬上床。猫早都已经爬在枕头边催促她睡觉了，见她爬上床乖巧地滑进被子里。
她看了一眼手机，没有未读消息。
在这一天里， 她吃到了新鲜的草莓，红色的汁水染在手指上，房间里都是甜腻的气味。
养的墨兰已经开出了细碎的花朵，而前几天受冻一直萎靡的白掌缓了过来，重新长出嫩芽。
练瑜伽的时候顾忌手上的伤口，主要做了些下肢力量的体式，结束的时候腿打颤得像刚出生的小鹿。
她拍了几张猫的表情包，看了两个人都喜欢的类型的电影，学会了一道菜，阶段性的工作完成了交接。
可是这些，她没有任何想和以晟分享的想法。对方看上去也是一样。
是从什么时候开始呢？感觉自己被隔离在他生活之外。
虽然约会的时候气氛仍是融洽，因为无论是看电影还是吃饭，都不需要一直说话。只要稍微控制一下话题的走向，也就不会冷场了。
但事实上，无论她兴致勃勃地想跟对方讨论些什么都得不到回应。
原本不需要刻意置顶会靠前出现的对话框，退到了要往下翻一会的位置。
原本结束一天忙碌之后的睡前电话，变成了一条微信消息，再到敷衍的两个字。
于是尝试一点一点往后退。
现在她终于已经完全适应了把那个人排除在自己的生活之外。
她抱着猫自言自语，“等疫情结束可以见面了就分手吧。总要当面说才好。”
检查了一遍明天早上的闹钟，结夏闭上眼睛酝酿睡意。
如同之前的那些夜晚一样，他没说晚安，她没有失眠。
