文 | 杨卉
4月4日清明节晚，在微博看到《平如美棠》作者饶平如离世的消息，难过，无言，思绪万千。
3年前，第一次去平如爷爷家，在沙发上听他回忆往昔。96岁的爷爷说起往事，谈到爱情，眼睛中透着神采奕奕的光。
（以下内容写于2017年3月6日，第一次去平如爷爷家后写的日记）
今天与阴老师一起去了饶平如爷爷家，这是我来出版社后见到的第二个作者，并且是我非常喜爱的一位作者。
感觉很多事情都是机缘巧合。大学时在一次公众号抽奖中收到了《平如美棠》的书，当时就很喜爱这本书。进了广西师大后，跟的阴牧云老师又恰好是这本书的责任编辑。
我虽然未参与这本书的制作，却也为其外版图书整理了很多文字资料，爷爷手写的部分我也是一字一字输入电脑的。
如今竟然来到爷爷家，坐在他的对面，听他回首往事，真感命运之奇妙。
爷爷今年九十有六，在我有限的二十多年生命里，从未与这般岁数的长者有过沟通，甚至一直觉得这个年纪的老人应是老态龙钟，每日阳光下坐着，颐养天年。但是与饶爷爷的相见却完全打破了我这种偏见。
第一次见面，他亲切得像是一位许久不见的老朋友。他问我怎么称呼，阴老师说可以叫我“泡泡”，他询问是哪个“泡”，然后说“你又不胖，为什么要叫泡泡”。
饶爷爷穿着一件黑色蓬松的羽绒服，头发白得发亮，戴着黑框眼镜，笑起来眼睛眯成两道月牙儿。虽然脸上的皱纹和松弛的皮肤透露了他的年龄，但依然能从眉宇间看出其年轻时的帅气英姿。
老爷子精神矍铄、神采奕奕，聊起天更是眉飞色舞、手舞足蹈，说到兴起还唱上一两句，满满的活力与热情。
我带了自己的那本《平如美棠》希望饶爷爷帮我签名，爷爷欣然应允：“你不用拿来我也要送你一本的。”着实让我倍感荣幸和欣喜。
爷爷用毛笔在书的扉页中写“杨卉女士惠存”，并且题写了书中我最喜欢的一句话：“相思始觉海非深”。
同时，他额外又赠了我一本全新的签名本给我。一笔一画的毛笔字、两处盖章，细心的爷爷还在其中夹了两张薄薄的宣纸，是怕未干的墨迹印在书上。
这次来饶爷爷家，是聊新书《平如的本子》的筹备之事，爷爷向我们讲这本书分了几个版块，有家史、外婆家的事、求学之路、黄埔军校学习等，皆为他的人生经历。
饶爷爷说：“我写的都是我记忆中的事，我不会编造，只不过把别人想知道而又不知道的事写了下来。这些事，我不讲，以后也不会有人知道。
就像《平如美棠》，我本就不是为了出书，只是想向我的后代讲我的经历。我有五个孙子、孙女，那我就得讲五遍，所以我就把它写下来，他们就都能看到。”
历史和记忆就是在前人的文字中代代传递的，如果没人记录，那这些时光终将飘散在风中。
饶爷爷说话带点口音，我必须全神贯注地倾听，努力分辨。爷爷说到他在“南非”呆了二三十年，我表面点头，内心却在想：爷爷还在国外呆了这么多年？怎么书中未曾提及。
后来在出租车上问阴老师，才知道，爷爷说的是“安徽”。
爷爷说话很风趣，自己说着说着也会哈哈大笑，并且不时用手拍拍我的胳膊，说话时始终看着我的眼睛，像我是他认识已久的好友，毫无隔阂。
他讲到他的求学。爷爷没读过大学，高中也未毕业，读小学时读国文，每天上两个钟头，一周上五天，没有作业，第六天做测试，也就是写篇文章。评分分为“甲乙丙丁”四个等级，不像现在的分数制。
饶爷爷说他读的是劳动大学，下田、锄地、夯土，对这些再熟悉不过，所以在电视上看到人拿着锄头的架势就知道是外行，“照那么干活，肯定不到两个小时就‘呼哧呼哧’喘气”，爷爷一边说一边伸着舌头学喘气的样子。
他说在黄埔军校时，第一年学立正、稍息，后来学骑术、武术，现在他仍是黄埔军校同学会的一员。前段时间他到法国参加法文版《平如美棠》新书出版活动时，饶爷爷还写了几十页的报告给黄埔军校。阴老师听了后称赞不已，说爷爷是代表国家出国的。
饶爷爷去法国时是三伯（三儿子：饶乐曾）陪同一起的，下飞机后接待他们的人招待他们去吃法国大餐，他们一点也吃不下，三伯当时一直怪爷爷。原因是飞机上餐食丰盛，爷爷一直让三伯多吃点，结果两人都吃得非常撑。
爷爷讲起法国的事物，说起让他“深恶痛绝”的奶酪，法国大餐上拳头那么大一块奶酪，不好意思拒绝的爷爷咬着牙吃了下去。他一边说一边比划着那块奶酪有多大，听得我和阴老师哈哈大笑。
我说看到他在法国时拍的照片，他惊讶我怎么会知道，我就给他看公众号上发的照片，他指着一张照片，说这个主持人当时问他对法国文学怎么评价。
爷爷说：“我心里一惊，我哪里看过什么法国文学，我也不是作家，我只好讲了小时候看的两篇文章——莫泊桑的《项链》和《最后的课堂》来说我对法国人民的认识。”
爷爷还在台上唱起了法国的国歌，这让主持人很惊喜，没想到这个九十多岁的中国老人竟然会唱法国国歌，于是两个人一起合唱国歌作为采访的结尾。
讲到这里，爷爷又现场给我们唱了一遍。之前讲到“夯土”时他也给我们唱了干活时大家一起唱的号子，他说干活的时候“越唱越有干劲”。
爷爷谈爱情观。他认为的爱情观就是“白头偕老”四个字，以前人结婚送祝词时总是用这四个字，并且画上一对白头翁。
在法国读者见面会时，来的中老年人居多。让他惊讶的是，签名时好几位老太太都让他画两只白头翁，爷爷都一一为其画上，并附言“白头偕老”。
爷爷说，两个人经过时间的磨炼，老了之后两个人坐在家里享受幸福的晚年，这就是“白头偕老”。
这也是平如爷爷和美棠奶奶的爱情写照。
谈到往昔，谈到他爱的美棠，爷爷的眼睛是发亮的。
曾有人问爷爷“到底是现在好，还是从前好”，爷爷说：“我还是愿意回到当初50年以前那个苦的一段时间，因为她还在啊。”
《平如美棠》：相思始觉海非深
“我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，关于过去，那些画面都在我的脑海中。”
1946年，平如随父亲来到美棠家，“我忽见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她”。
这是平如美棠的初次相遇，那年平如25岁，美棠22岁。
当时平如在炮兵营任中尉观测员，在军队里生死都是常事，平如“并不知道怕”，但和美棠相恋后他的内心发生了奇妙变化，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”
1948年，平如和美棠的婚礼在江西大旅社举办，200多名宾客见证了他们的婚礼。
婚礼后，美棠与平如在礼堂门口合影，美棠披一袭洁白婚纱，平如着一身淡黄军装。后来照片在颠簸的岁月中丢失，平如晚年靠着记忆画出了当时的画面。
结婚那年，平如27岁，美棠24岁。
婚后，平如美棠在全国各地辗转，最终在上海定居，并且生了五个乖巧伶俐的儿女。
“自此以后时间漫漶人往人来，孩子们在这里出生、成长、远行、归来、离开，美棠与我则在这个屋檐下度过了半个多世纪的岁月。”
一九五八年，形势发生了巨大变化。平如赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。分离那年，平如37岁，美棠34岁。
平如离开的时候，长子希曾只有九岁，生活的重担一下子压在美棠身上。
为了补贴家用，美棠常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤。
后来美棠离世后，平如常常坐在上海自然博物馆的台阶上思念美棠，摸一摸台阶，因为“不知道哪一块是她背的水泥”。
二十多年的两地分隔，每年仅春节能够团聚一次，八千多个日夜里，两人靠书信架起了爱的桥梁。
信中皆为生活琐事，不谈思念、不谈爱恋，但正是这些琐碎细微的话语伴着他们度过了艰难岁月。
1979年，平如终于回到了美棠身边，此时儿女们已纷纷成家立业，而夫妻俩也已白发苍苍，人到暮年。
团聚那年，平如59岁，美棠56岁。
晚年的美棠身体一直不好，最后确诊是糖尿病，需每天进行腹膜透析。平如去医院向护士们讨教了办法，又购齐了相关的设备，在家里每天给她做腹透。这样一做就是四年。
但病魔还是逐渐侵蚀到脑神经，美棠开始糊涂了，脾气也越来越坏，有一次吵着要拿剪刀剪被子，还有一次大声责备平如，怪他把孙女藏起来。
一天晚上，她突然说要吃杏花楼的马蹄小蛋糕，那时已经87岁的平如骑着自行车，到离家很远的店里去买，终于把蛋糕送到妻子枕边时，她又不肯吃了。
“儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”
2008年，美棠在家人陪伴下流下最后一滴眼泪，离开了人世，离开了爱了她62年的平如。
也是从这一年开始，平如开始学钢琴，学着弹唱那首美棠最喜欢的《魂断蓝桥》。
平如开始画画，陆陆续续画了4年光阴，画了300多幅，几十本画册，他取名为《我俩的故事》。
扉页上题的是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
海并不深，怀念一个人比海还要深。
柴静后来在采访中问饶平如：“您已经九十岁了。难道这么长时间，没有把爱这个东西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么讲能磨得平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”
如今生死两茫茫，不思量，自难忘。美棠的离去并没有让这段爱阻隔，反而在漫长的回忆中酿得更加深沉厚重。
美棠最爱的《魂断蓝桥》里唱到“恨今朝相逢已太迟，今朝又别离。白石为凭，日月为证，我心早相许，今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”
这个歌词恰是平如美棠两人爱的印证，而这份延绵不绝的爱一直延续到2020年4月4日清明节，饶平如在上海瑞金医院离世，享年99岁。
终于，平如美棠的故事在另一个世界，又开始了。
*简书的文章首发于公众号【 杨泡泡的复利成长之路 】关注浏览更多文章
作者简介：杨卉（杨泡泡），企划编辑，终身学习践行者、007不出局践行者
标签：
· 读书达人 一年读100本书
· 原创写作——专注个人成长、文学、美学
· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人
