引子：寂静的海啸
2034年3月11日，02:47
东京电力总部·高管加密通讯记录
——[自动转录开始]——
山本隆一（CEO）：“岩井，安全评估报告篡改完了吗？”
岩井敏夫（安全部长）：“已经搞定，反应堆焊缝的老化数据从‘高危’下调至‘可接受’。监测系统也会按计划屏蔽峰值波动。”
山本：“好。财阀那边已经松口了，再撑十年，退休金翻倍。”
岩井：“……地震预测小组的报告……”
山本：“压下去。‘冷却系统能承受9.0级地震’——官方口径保持一致。”
[通话结束]
——[记录销毁]——
03:16
福岛第一核电站·1号机组控制室
夜班主管近田信也盯着监控屏幕上的压力曲线，数值忽高忽低，像濒死者的心电图。
“喂，井上！减速泵又报警了！”他对着通讯器喊。
井上裕二，30岁，刚调来的新人，正趴在控制台边打瞌睡。他擦擦嘴角的口水，懒洋洋地敲了两下键盘。
“没事，系统偶发性误报。” 他撒谎道。
事实上，管道压力已经超过红线17%。但手册上说——只要不持续超限，“无需上报”。
近田皱皱眉，没再追问。反正明天就换班了，“别给自己添麻烦”，他心想。
05:29
福岛海岸·漁民小屋
老渔夫佐藤健一赤脚踩在沙滩上，海浪冲来一具古怪的死鱼——鱼鳃外翻，眼球爆裂，鱼鳞脱落处露出腐烂的黑色血管。
他蹲下身，捏住鱼尾，指腹触到诡异的灼烧感。
“……怎么回事？”他喃喃自语，抬头望向远方的核电站。晨雾中，巨大的冷却塔正喷出淡淡的白气，像死人的呼吸。
05:33
太平洋，海底断層
一条长达400公里的裂缝缓缓张开，板块挤压的应力早已超越理论极限。
地震预警传感器亮起刺目红光——9.2级，50秒后抵达地表。
信号刚传输到日本气象厅的服务器，就被预设的拦截程序瞬间抹除。
—— “避免引发公众恐慌。”
05:34
东京·首相官邸
首相伊藤正人的加密终端收到一条消息：
【地震预警覆写完成】
他关上屏幕，看向窗外的樱花，低声笑了。
“安全神话？不，这只是一场必要的赌博。”
05:34:30
大地开始颤抖。
接下来的50秒，将是日本最后的平静。
