2025年3月21日 星期五，天气晴。出去走走，在家。

昨天妈妈回家后，给我发来微信，问我要不要一起洗个澡。她说过几天如果住院了，扎上针眼，就要好久才能洗大澡。其实我也想洗，但是我拒绝了。因为我不想让妈妈见到我现在的身体形状而伤心。

身体的变化过程，来的有点快。就在3月2日的时候，我和妈妈去洗大澡，我的小肚子还是平的，整个身体还没有走形。短短十天，从4日做了穿刺以后，腹部的腹膜下就感觉在脂肪和皮层之间贮存了厚厚的水。捏起来厚厚的，好像还不是肚子里面的腹水。

与此同时，上半身开始越来越瘦，脖子下面的胸骨清晰可见，直角肩也出来了。两个乳房已经瘪成了两个小袋子一样挂在胸前。肚子呈现出怀孕八九个月的形态，挂在瘦瘦的身体前面，左腿浮肿，右腿正常，整个人看起来，就像在重力作用下，身体的肌肉脂肪和皮囊，极速下坠到胸腔以下的样子。

每晚辗转反侧难眠，也伴随着汗水不停，头发总是湿漉漉的。今晚睡觉前必须冲一下汗，才能舒爽的睡觉。于是，我第一次站在卫生间镜子前面，看着自己的身体流泪了。

这是我么？也就十几天的样子，已经不敢去外面的洗浴中心洗澡了。实在是一副病态的躯壳。翻看了一些癌症病人将死时候的情形，大部分都是瘦骨嶙峋，想象一下自己在临终时候的体态，实在是不忍直视。当下已经不忍直视镜子中的自己。更不敢和妈妈去洗澡，她看见我的样子会多么心疼啊。

皮囊，伴随了人的一生，人好像也和这幅皮囊较劲了一生。胖的时候想减肥，瘦的时候又病态。身材焦虑比比皆是，摆脱了肥胖焦虑不久后，现在又要开始面对病态焦虑，其实我不焦虑。毕竟衣服穿上，就看不出来。

但我莫名其妙的还有点想念肉乎乎的我，那个时候，最起码我是健康的，我是有力气的，不像现在，拿起拖把拖地的力气都没有，一早想多活动活动，怎么就拿着拖把在地上拽起来费劲。那感觉有点沮丧，心里想，我可是真废了。再也搬不动25公斤的面粉，也扛不起12罐一箱的铁塔奶油了。

当我洗澡的时候，我看到我的身体，触摸到骨头的缝隙，好像过去四十五年我也没摸到过它们一样，一条条，像是在市场买排骨时候的触感。

我看到我的身体，光泽不再。像枯树皮的纹理，轻轻拧一下，就呈现出年轮样的褶皱。我看到我的身体，第一次明白肌肉流失的视觉效果，松垮垮的表皮，让我想起六岁时，邻居九十岁老奶奶的眼皮，可以拎起来抻出去一两厘米。

我看到我的身体，不再是少女的前凸后翘，而是扁平的屁股，扁平下垂的乳囊，以及高高隆起的腹部。

我看到我的身体，处处都是病态衰败的迹象，似乎再过一段时间，连味道也都要开始衰败。我用香香的沐浴液打出丰富的泡沫，一层层包裹我的身体，想让香气沁进去，就像电视剧里的香妃一样，我不想那种不好的味道在未来从身体里飘出……

虽然我流泪了，但我没有焦虑，我还和我的身体说话，和肚子说，你是胖的么？这几周啥也不干，都是丁先生伺候一天三顿饭，活动量也不像以前那么大，是不是胖了呀？和我的左腿说，你加油，像右腿那样正常，不浮肿。和小肚子说，你里面的乱七八糟的淋巴结，让他们都钙化！钙化！钙化！不要学坏孩子总疼，疼一阵就不要疼了。

这么和身体说着话，心里也舒服多了，毕竟在苦难面前，不要嫌弃，而是要一起努力闯过去。陪伴我四十五年的每个零件，从妈妈身体掉下来的一块肉开始，一点点喂养这么大，我妈连耳钉都不让我打，她说我的身体是属于她的，都要尽可能保持原装。这下果然原装，连手术都没有必要的原装了。每一块都跟随我到生命终结的那刻吧，我们一起加油，争取找回些活力。

我们吃的每一口食物，都在身体内，看不到。但身体的形状却是我们吃进去的每一口食物的外在表达。

油腻的，清爽的，健康的，垃圾的，其实都在身体的形态上反映出来。以前，我只知道穿衣服好不好看，现在我明白了，衣服只是外在，当洗澡的时候，好好审视自己的身体，或许会对生命多一分认真。有点遗憾，这份审视和认真，我到现在才知道。

是不是每个人都在洗澡的时候会好好看看自己的身体呢？