父亲离开我们十一年多了。在这年根儿下，我又想起父亲了。
想起父亲还健健康康的时候，每年要过年的时候，他也开始忙着过年的事儿了。炒花生，炒肉片，烧灶火，写对联贴对联，挂灯笼，放鞭炮。
我最喜欢的是看着父亲写对联。买来的大红纸，他用刀片割成长长短短宽宽窄窄的条儿，再照着找来的对联内容开始写。写之前要准备好毛笔墨水砚台，其实常常是没有砚台的，就用小碗小碟代替。墨汁散发出一种特有的气味儿，有点冲鼻子，现在想起来似乎还闻得到。我看着父亲写对联，他写一个字，我就念出来。连笔字不会读，父亲就会呵呵笑着，告诉我。有时父亲也会让我拿上毛笔写字。可惜那时候并没有用心学过，到现在连毛笔怎么拿都不知道。
写完了对联，是要晾干的，所以父亲通常会在腊月二十五六就写对联，腊月二十八九就开始贴对联挂灯笼。也有几次很忙，到腊月三十下午才开始贴对联。
红红的对联，红红的灯笼。让人心里看着就开心。做完这些事，父亲松了一口气，心情也会好起来。
父亲刚离开我们的那几年，我常常从有他的梦里哭着醒来，我常常不能相信他就这样离开了。
每年正月里上坟的时候和清明的时候，姐姐弟弟会告诉我，他们替我烧纸了；每每这样的时候，我又会难过一阵子。
而此刻，我又想起了父亲，悲伤似乎没有原来那么浓；记忆里年根儿下的父亲，是忙碌的，是快乐的，跟在他身边看他写对联贴对联挂灯笼的那些记忆，是能带给我幸福感觉的记忆。
