9月初最火的电影恐怕就是《敦刻尔克》了。国外上映比国内早大约一个月，所以很早以前，影片的预告、宣传就在很多平台刷屏了，9月3号去影院看了，果真的没有辜负一个月的翘首以待。
时间：
和诺兰一贯的风格一样，这部影片也是三条时间线交错剪辑的，所以影片看起来相对比较辛苦，容不得分神。
三条时间线在影片一开始就出现了：防波堤——一周，海上——一天，空中——一小时。每条时间线又有各自的主人公，防波堤上是被德军驱赶到敦刻尔克海滩的英法联军，海上的主角是英国的民用小船的船长一家，空中则是编排成一组的三位英国飞行员。三条线在最初并没有太多交集，风格也相差很多，但是随着诺神扣人心弦的bgm，故事一步步推进，最终，三条线在敦刻尔克的海滩交汇了。
三条时间线里，最长的是防波堤这条。海滩边的防波堤蜿蜒着生入海水中，细长而脆弱，海滩边上等待救援的联军排成长队。没有空中力量的支援，海滩边上联军的固有阵地也越来越少，而大批士兵只能列队在防波堤上等待极有可能被击沉的军舰来救援，列队在无险可守的海滩边上的联军像极了砧板上的鱼肉。这条线从一开始就透露浓浓的绝望，暗示了当时联军的糟糕境况，也给丘吉尔准备撤出3万英军做出了合理解释。
海上的这条线相对没有那么紧张。这条线的开始是在没有战火侵扰的英国海边，但是出发前匆忙塞入大量救生衣，来不及配备一些武器就离开港口开赴敦刻尔克，也暗示了战争的紧张。其实我一直很惊讶于这条小民用船，甚至于不敢相信它能到达敦刻尔克，我曾经也看过不少二战纪录片，在二战里，有不少民用船只都被征用做士兵撤退用的船只，但是都是商用巨轮。这次看到敦刻尔克里，最终倒是有不少民用小游艇最终成了搭救士兵的救命船只，十分感慨，不由自主想起了中国解放战争时期里的渡江战役，同样是用简易的民用小船创造出的一个战争奇迹。
空中的这条线是最为紧凑的，一组飞行员加了只够飞行一小时的油就从英国上空起飞，赶往敦刻尔克。全程一直有类似秒表的背景音乐在暗示着时间的紧张，后来在一次战斗中，一位飞行员被击落坠机，一架飞机的油表则被击坏了，所以后来这架飞机的飞行员只能一直参考同伴的油量来继续战斗。此后，不断下降的油量，和持续不断的空中战斗，让人神经紧绷，直至另一架飞机被击中迫降，最后一架飞机成功飞到敦刻尔克，燃油耗尽之后降落被俘。
敌人：
《敦刻尔克》的一个特点就是自始至终没有出现实体的敌人。
一开始士兵汤米和同伴在通往海滩的路上被不知道哪里来的子弹击中，一行人里，只有汤米一人成功躲过了枪林弹雨。原来以为这些是来自德军狙击手的子弹，但是后面发生的事情让我起了疑惑：汤米后来差点被一个街道阵地的士兵射杀，直到他大喊“I’m English!”，对面阵地的士兵才操着法语招呼他过去，前往海滩。或许在真实的战场中，联军之间也并没有那么熟悉，高度紧张的环境里，阵地的士兵可能会误杀同伴，街巷中无名的子弹不一定来自敌军，也可能是来自友军。
此后，影片里的敌军都是出现在长官的交流中，或者是藏在无名的炮火后。虽然没有出现实体的敌人，但是营造出的压迫感一点也不亚于传统的战争片。其实压迫感的来源更多的是时间的紧迫，而时间本身也是敦刻尔克撤退的一大敌人。
船只：
船只在撤退中起到了举足轻重的作用，就像《圣经》中满载希望的诺亚方舟一样。
影片里提到的船只有两大类，一种是大型的军舰，一种是小型游轮。正如前面所说，我一直很惊讶于后者可以横跨英吉利海峡，躲开炮火去迎接撤退的士兵。印象中，体量巨大且配备武器的军舰总是会更有安全感一些，而毫无防护的民用小船是万万跨不过炮火密布的战区的。然而，就在月光石号小船一路向敦刻尔克前行的时候，看了无数被击沉或者已经沉没的大型军舰、游轮，跳海逃生的士兵被周围路过的民用小船或者救生船救走。
其实这个疑惑在后来转到空军视角的时候得到了解释。大型军舰在海上的体积要大很多，对于战斗机来说是特别容易瞄准的，几乎就是炸弹一扔一个准，与此同时，二战时期的军舰上自带的火力其实很有限，对付空中威胁是很艰难的。而民用小船太小，炸弹扔偏的概率太大，更多的时候战斗机会选择用飞机上的机枪去对付小船，但是这就要求低空飞行，这对飞机本身而言是很危险的。
记得在影片结尾处，当大批晃晃悠悠的小船靠近海滩的时候，高地兵团的长官问海军长官：“What do you see?”“Home.”
灯火，小洞：
影片有不少夜间的场景，浓重的暮色可以掩盖战局的紧张，船上的修整可以麻痹人们的神经。
记得在汤米和伙伴第一次在夜间登上军舰，以为可以逃离战火的时候，导演给了一个军舰上视角的敦刻尔克海滩，远处灯火炮火通明，军舰的声音盖不住远处的交战声音。通常灯火给黑暗中的人带去的是希望、未来，而这里的不是，反而是恐惧。或许此刻，乘坐军舰驶向黑暗的人们才更加安心。
不过这次逃离并不顺利，因为海峡里除了空中的敌军飞机，晚上还会有潜水艇的偷袭。当大部分士兵多挤进船舱吃喝修整的时候（这里有个细节我一直没懂，在所有士兵进船舱之后，海军士兵关上了舱门），只有一个穿了英军衣服的法国士兵还躲在船舱外。后来，军舰遭到了鱼雷攻击，船舱迅速被海水灌满。在船舱外的法国士兵为了那个在舱内、认识并不久的汤米，拼死打开了关死的阀门。无尽的昏暗中，突然出现的光亮给了汤米希望，最终获救。
然而，透着光线的小洞并不总是给人以希望。在汤米和同伴被冲回海滩的时候，他们和其他的一群高地兵团的士兵汇合，冒险躲进了一艘搁浅的商船里。商船处于联军防区之外，所以后来遭到了敌军的枪击。船上的小洞越来越多，带着敌军的试探意味，考验着船舱里仓皇的士兵，最终激起了船舱内的争斗、排挤。
人性，联盟：
之前看过一些关于敦刻尔克撤退的资料，发现撤退的主要都是英军，而法军较少，也就是说最后顶住德军火力的大部分都是法国人。实际上，英法联军在领导层面其实并不团结，两国高层哪怕是在人命关天的时候，依然在考虑自己的利益。
诺神在影片很多地方都抓住了这点。在开头，长长的防波堤上，挤上去的法国士兵在拼命争取登上英国来的军舰，却被英国海军无情地拦住了，还不停被嘲讽说“等你们自己国家的军舰来救援”。其实海军军官只是执行者，决策来自政府高层。防波堤上英军对法军的无情，和街巷中，法军友好地招呼英军通过阵地，前往海滩形成了鲜明的对比。
而冲突最激烈的是在一行人躲进海滩上的一艘搁浅商船的时候。船舱里，一边是一行高地兵团成员，一边是三个刚认识的士兵。在船舱上弹孔越来越多的时候，船舱内的争斗也到了顶峰，高地兵团成员指责排挤，甚至于想把这个混进英军的法国人扔出去，把排外、自私自利的样子展现得淋漓尽致，英法联军的说法在此就像一个笑话。
其实哪怕是英军内部也不断上演着同袍相争的事件，防波堤上的拥挤，从小船上登大船时的互相推搡踩踏。见惯了有条不紊、互助友爱的国产军队的国人，势必会对此嗤之以鼻，殊不知，在狂轰滥炸的时候，最底层的士兵会因为恐惧、求生欲望暴涨，而心理扭曲，排外、保命皆由此而起，因为他们的视角很有限，他们也很难留意整个战场的变化，于他们而言，自己的性命才是最需要保住的。这是战场真实的写照。
撤退：
敦刻尔克本质是一次仓皇的撤退，从影片一开始士兵在街巷里逃窜，连枪都丢了就可以看出当时英法联军溃败的众生相。
撤退的士兵在未抵达英国前，一直是神经紧张，但是登上了故土，又有“无颜见江东父老”的心理。虽然知道这些都是仓皇撤退的士兵，但是民众并没有怨恨鄙夷他们，还是以迎接英雄的心态，用热茶、棉布、毛巾去欢迎他们。
其实，一直觉得欧美对于失败、撤退或者被俘宽容度要高于东亚文化圈。记得之前看过另外一个二战题材的迷你电视剧《血战太平洋》，里面有一个细节很值得探讨：在太平洋上和日军作战的美国海军陆战队，在占领一些岛屿的时候，每推进一步都很难，付出的人力物力都是巨大无比，原因就在于岛上为数不多的日军，都藏在掩体里和美军做最后的挣扎，哪怕饿死也不出掩体，使得美军后来不得不用火焰喷射器把日军逼出来枪杀。日军的宁死不屈和日本的武士道精神关系很大，这就是日本对于失败、被俘的不接受的体现。
而中国对于这些问题似乎要感情复杂许多，中国自古以来既有“留得青山在不怕没柴烧”的俗语，也有“宁为玉碎不为瓦全”“士为知己者死”的杀身成仁的习惯。在动荡的近代，大小战役里，名留青史的多的是宁死不屈，杀身成仁的烈士。出名的事件里也几乎都是胜仗，不管代价几何。很少有过像敦刻尔克撤退那样，被当局称为救援奇迹的溃败，也很少有民众去不怀多少怨恨地接受溃败的军队。
这种难以接受失败的心态就这样一直延续了下来，扎根在普通民众的心里。固然，这种心态可以鞭策人们更加努力，但是同时也会加重心理压力，崇尚武士道精神的日本近年自杀率居高不下就是源于这种心态。而徘徊在两种思想中间的国人该何去何从，不甘孩子输在起跑线的中国父母该如何抉择，都会是一个永恒的话题。
题外话：
最近去重温了《大秦帝国之纵横》，感慨那大争之世，王侯将相之间对弈，以大几万的人命为棋，国运为注，唇齿一碰之间，无数人命就灰飞烟灭。鼓吹连横的张仪和主张合纵的犀首、苏秦之间的对决固然精彩，但是太过血腥残忍，怪不得会被庄子嗤之以鼻。
二战时期亦是如此，几个野心家之间的对弈，却拉上了无数无辜性命垫背。套用影片里开月光石号游艇的道森先生的话：我们这个年纪的人发动的战争，为什么要年轻人去送死？
