都过了大雪节气，日头愈发地短了。太阳只在南山岗上，弱弱地划了瘪瘪的半圆形，便迫不及待地隐进西山的松树林中。
闲冬已经来临，村头的大门一家比一家打开得晚，炊烟也变得参差不齐，有气无力没个准时准点了。
今天是个大晴天，最先打破村庄宁静的，依旧是那些老人。有的拿着斧头劈柴，有的在外面叮叮当当地生炉子烧开水，有的挎着篮子去菜园。无论干什么，他们总要在窗子底下咳嗽一通，互相打打招呼，重复着昨天和前天的语言。
等到半晌午了，年轻人才迎着太阳，呵欠连天地洗洗漱漱。有的急匆匆地去镇上买点现成的早餐，有的慵懒地在家里点开灶膛，早餐中餐一道吃完。老人们看到了也似没看到一样，只顾埋头干自己的活计。也有的禁不住，叹一声，“现在的年轻人”，但也只能是叹息，轻轻地。
仿佛是沾了年轻人的活气，村庄真正醒过来，开始闹腾了。
青石板上咚咚咚地响起捶衣声，水花开始荡漾开来，惊得野鸭子屁股一翘，扎入水中，拱起一股箭头般的浪。摩托车在水塘边轰隆隆地驶过，扔下一串淡青色的烟，渗进阳光里，消失不见。
有人架起案板，将洗净的萝卜切成指头粗的条儿，准备腌成咸菜。也有人拉起草绳，将砍回的白菜倒叉在上面晒干。
偶尔一个中年汉子挑起一担大粪，晃晃悠悠走过来，经过吃饭的人身边时，肩膀一颠，换一下肩，挤起一丝笑，讪讪地说声“得罪了”。吃饭的人缩紧鼻子，将趴在身边的狗一踢，“小黑，去咬那个神经病。”狗噌地一下跃起，冲到那人身边，绕着他的两腿转。那人呵斥一声，“你这狗畜牲，不识人么，快滚开，不然，杀你过年。”
狗像得了指令，三两下跑回吃饭的这儿，伸长了舌头，不停地转。
