骆家明收拾他妈房间的时候，在床头柜最下面那个抽屉里发现了一个本子。
不是日记本，是那种一块五一本的横格本，封面印着"工作记录"，翻开一看，里面记的不是工作，是天气。每一行一个日期，后面写着：晴，3度，北风3级。多云转阴，零下1度，微风。小雪，零下5度，北风4级。
他翻了翻，从2021年开始记的，一直记到上个月，一天没落，五年多。
他一开始以为是她记自己这边的天气，翻了翻日期对了一下，不对，她住在湖南，他在北京，本子上记的不是湖南的天气，是北京的。他查了一下，2021年3月12号，北京，晴，3度，北风3级，跟本子上写的一模一样。
他坐在他妈的床边，拿着那个本子一页一页翻，2021年的，2022年的，2023年的，2024年的，2025年的，每一天都有，刮风下雨下雪晴天阴天，北京的天气，她记了五年。
他想起来了，他妈每天早上都会给他发一条微信，就一句话，今天降温了多穿点，今天有雨带伞，今天风大别骑共享单车，他有时候回一个嗯，有时候不回，他觉得她烦，他又不是小孩了，他不知道冷热吗，他说妈你能不能别每天发天气预报，她说我看看天气怎么了，他说你自己那边的天气你不看你看我这边的干嘛，她说我随便看看，他说你随便看看你每天看，她说我习惯了，他说你什么习惯，她说我改不了了你别管了，他说行行行你发吧我不看了，他把她设成了消息免打扰。
设了免打扰之后她还是每天发，他偶尔点开看一眼，大部分时候不看，他不知道她还在发，她发了五年，一天没落，他不知道，他以为她发了几天就不发了，她没停，一直在发。
他翻到去年冬天，12月18号，北京大雪，零下12度，北风5级，旁边多写了一行字：家明今天肯定很冷。他看着那行字，他记得那天，加班到十一点，出了公司才发现下雪了，他没带伞没带帽子，走了两公里到地铁站，雪灌进鞋子里，他到家的时候袜子湿透了，他站在门口脱鞋，他想给他妈发个消息说北京下雪了，拿起手机又放下了，太晚了，她肯定睡了，他没发。
他翻到今年三月，3月8号，北京晴，15度，南风2级，旁边又多了一行：家明今天应该暖和了。他想起来了，那天他脱了羽绒服穿了个薄外套出门，他同事说你不冷吗，他说不冷今天暖和了，他不知道他妈知道今天暖和了，他妈比他先知道的。
往后翻，翻到上个月的，4月27号，北京多云，22度，微风，这是最后一页，后面是空的，4月28号没有，29号没有，30号没有，他妈4月28号住的院，她没来得及记那天的天气。
他坐在他妈的床上，那个本子放在膝盖上，他想给她打个电话，他拿起手机翻了半天，翻到他妈的微信，最后一条消息是4月27号早上七点十二分发的：今天多云，不冷不热，正好。他没回，他那天忙，看了一眼就划走了，连嗯都没回。
他现在回了一条，他打字：妈，今天北京晴，28度，有点热。发完了盯着屏幕看，没有回复，不会再有回复了。
他把本子合上了，看着封面，"工作记录"四个字，他觉得这不是工作，这比工作累，工作有休息日，她没有，她记了五年，一天没落，刮风下雨过年过节她都记，她比北京的气象台准时，气象台有时候还报错，她不会，她每天查好了记下来，记完了给他发一条，他回一个嗯或者不回，她第二天继续查继续记继续发，她不需要他回，她就是记，就是发，就像呼吸一样，她不记不发她不舒服。
他把本子放回抽屉里，他又拿出来了，犹豫了一下，装进了自己的包里，他要带回去，带回北京，他不知道带回去干嘛，他就是想带着，每天出门之前可以看一眼，今天北京什么天气，他不用查手机了，看本子就行，虽然本子上最新的天气是4月27号的，后面的都是空的，但他可以自己接着记，5月，6月，7月，用她的本子，接着记北京的天气，一天一行，一天不落。
他走出房间的时候他嫂子问他收拾好了吗，他说好了，他嫂子说你妈的东西哪些留哪些扔，他说这个本子我带走，他嫂子说什么本子，他说工作记录，他嫂子说妈还有工作记录，他说嗯，他嫂子说妈什么时候上班了还有工作记录，他说她一直有，他嫂子没再问了，他把本子揣进包里，拉上了拉链。
他坐上回北京的高铁，拿出手机查了一下天气，北京，晴，29度，南风2级，他打开他妈的微信，打字：妈，今天北京晴，29度，有点热，你那边呢。发完了，他看着屏幕，没有回复，他知道没有回复，他还是发了，他明天还会发，后天也会发，她记了五年，他也可以记，他不知道记给谁看，她也不知道，她记了五年她也不知道记给谁看，她就是记，他也记，就这么记下去。
