我坐在轮椅上，打了个盹，梦到了一朵玫瑰花。一朵，也就一朵，红艳艳的一朵，没叶也没花萼，大得像个饭碗，围着我转。刚梦到玫瑰花，就醒了过来，心情好了许多。已经积累得要满出胸腔的不悦、沮丧、颓废一扫而光，觉得生活又鲜活、美好了起来。隔着长条形花坛的棋牌室传来麻将的哗哗声，李姨公鹅般的嗓音在这时候听起来也变得悦耳了。
花坛宽半米，花坛两边的通道宽一米，我左手拿起插在轮椅上的拐杖比划着，点了点头，对自己的估算表示满意。这是麦冬，那是月季，那是，那是———让我再想想，再想想，很熟悉也很简单的一个名儿，正在我的脑子里转着呢！那是，那是———唉！我这榆木疙瘩脑袋！暂时饶了它！那是木芙蓉，那是紫藤，再远的那棵是梧桐！我又有些得意了：还好，只忘了一样，好像比昨天强。
梧桐树下的两个人影我也看到了！一个矮，像是企鹅，不像企鹅不像企鹅，企鹅哪有那样亮白的路灯柱子一样的腿！这个不像企鹅那个就不像鹤了吗？这可未必。细长脖子细长腿，还不是标准的鹤模样？两个贴着，一个垂着脑袋，一个仰着脖子。两个贴着，贴得很近。
我看得有点儿呆了，他们贴得那么近！我坐在轮椅上，就在这边的柳条下——天！刚才想了半天没出来，现在蹦出来了，柳条，柳———对，柳树！多熟悉多简单啊，下次一定不能忘了，不能！
李姨，李姨；李姨，鲤鱼———想起李姨这发音我就想笑，好笑。女儿叫她李姨，我随女儿叫；女儿叫她李姨，我要叫她鲤鱼。要是能说话该多好啊！“李姨，鲤鱼，哈哈！”你是我钓到的大鲤鱼，不，肥鲤鱼，又大又肥又有力气。以前我钓你，得拉半天才拉得上岸；现在你一抱，就能把我扔到床角，还总骂骂咧咧说我“死沉”———死就沉吗？最终还不都浮了起来？死了都浮的，鱼也浮，人也浮，云也浮，都一样------
他们贴得那么近！我的喉结动了动，咽下了一口唾沫。一口唾沫下去，喉咙就痒了起来，有一口痰要上来。
“喝———喝”，我听到了喉咙里的痰在滚动的声音。我想忍着，还没准备好，就大声地“喝———喝！”了出来，紧接着又是一声，“喝———喝！”
合着的两个人受到了我的声音的惊吓，分开头，一并向我这边转来。人的眼睛是很锐利的，尤其是年轻人。我没能看清他们的表情，但感觉到了刺一样的东西在我身上扎了一下，两下。他们看了看我，好像还笑了笑，又合在了一起。
痰还是想上来，但我在“喝———喝”两次之后，把它压制住了，这次压制得很成功，喉咙里还是痒，但没有“喝”出声来。没有出声，很好。很好，虽然憋得有点儿难受。这痰没出来，是不是就乱跑？胸闷，肚子也闷；还窜脸上去了，脸麻头皮麻的。
真丢人！
我用左手转了下轮椅，没动。这轮椅的刹闸设置在轮椅的背后，不站起来是够不着的。那一年是几几年？现在是几几年？我中风几年了？换了李姨照顾我多久了？几个问题轮番在脑子里跳出来，可能是跳出来的速度太快，一个问题还没想出结果，另一个问题已经跳出来干扰，如此这般循环，一个问题也想不出来———唉！我这榆木疙瘩脑袋！ 手是去年摔断的？是去年摔断的，去年冬天。他们都这么说，李姨也这么说。好像也是在这里，好像也是在这棵柳树下，好像也是坐在轮椅上打了个盹，好像也梦见了玫瑰花。心情好，精神就好，觉得自己拄上拐杖兴许能走一走。没想到，刚刚把身体撑起一半，就扑倒了。
冬天好，我喜欢冬天。天气好的时候，李姨就会把我从车库里推出来，让我坐在太阳下。坐在太阳下，我就想打盹，这时候，就可能梦见玫瑰花，火红火红的玫瑰花。右腿和右手不听使唤，我早习惯了。它们不听使唤已久，我不再抱怨，毕竟它们是我的老朋友，为我出过力。我不但不讨厌它们，还喜欢、甚至怜惜它们。左手虽然骨折过，却还是灵便的。要摸摸右腿就摸摸右腿，要摸摸右手就摸摸右手。兴致高的时候，虽然嘴巴说不出话来，但还可以握一握右手，心里说：“朋友，你好！”
朋友，你好！右腿，你好！右手，你好！朋友，你们好！左手和左脚现在是主人，右手和右脚是客人，主人是要招待、照顾好客人的。有客人就不孤独，不寂寞。摸一摸，摸一摸，主人和客人之间，朋友之间，都是要友好的。
朋友，朋友------闭上眼，脑子里都是鲜艳的颜色，都是很亮很亮的光。笋蟹怎么这么大呢？长嘴像根枕木，一个劲地拱；翅膀扇开，像飞机飞行在低空，隆隆地响。铁环滚着滚着，滚到天上去了，变成了金灿灿的大圈，原来，它就是太阳！争吵打闹声，嬉笑怒骂声，像松涛，像海浪，这一阵还没走远，那一阵又淹了过来------
在夜间，不是这里酸就是那里疼，即使不会动弹的右手和右脚也会感到这样那样的难受，躺在床上，反而不安稳。打盹，打盹，最舒服最享受的就是坐在冬天的太阳下打盹了。刚刚打了个盹，现在又打了个盹。这个盹，打了几分钟？那树下的人呢？太阳刚才挂在哪里？现在刚好被那边灰白色的屋顶顶住了。顶住，加油！顶住！棋牌室里的麻将声仍然哗哗地响着，李姨那公鹅般的嗓音也还能听得见。虽然没有再次梦见玫瑰花，一个下午打了两个盹，我的感觉很好，仿佛一下子年轻了。
“我要站起来------”我心里想着。似乎已经看到了自己站起来，走了开去，咧开了嘴满意地笑着。
“站起来，站起来！”我抽出插在轮椅上拐杖拄在地上，左腿还没有完全挺直，就一头歪向花坛。
我又听到了手腕上的那块骨头发出了清脆的断折的声音，还好，脑袋没有磕上花坛边缘的瓷砖。我的脸埋在麦冬丛里，呼吸还算顺畅。
一条蜈蚣出现在我的眼前，迅速地游走，头上黄澄澄的触角，有筷子大小，正是我以前在花坛里用农药杀灭过的那种。
我闭上眼睛，鼻子清晰地闻到了泥土的气息，这让我又想到了童年。
