春分过后，雨水渐稠。
即便有雨，也不爱打伞，因为倔。

我有一把小折伞，素面上缀着几枚浅色柠檬，收起来就巴掌点儿大，是花师奶落下的，我收着咧。这些年，小伞躺在抽屉里，抽屉嵌在了中纵隔，于呼吸间收纳时光，她静静地伴着我。
有时累了，会取出小伞，然后蜷在座椅中，轻轻打开她，看伞柄和伞骨默契地撑起伞面，似一个球幕。
阖上眼，拈指转动起小伞，待幕上的柠檬融化为光，便引动思绪如潮：忽而夏荷摇曳，鱼蟹食藻；忽而水袖清影，望月西厢；忽而野风穿云，白衣执甲；忽而时空交错，汉服唐韵……侧耳倾听，远处隐约有银铃声响，当旋转木马驮着我的阿花由远及近，矮油，这见牙不见眼的欢喜呦，充满了世界。
木马停时，小伞在手，五指山上生出芽叶；睁开眼，眼里溢出了海。郎心自有一双脚，山海阿，你可知？

老娘是真的老了。
最近除了近事遗忘外，还经常莫名的眩晕、焦虑、妄想、幻视，甚而自责厌世。陪着她几度辗转医院，做检查、看专家，虽排除了最坏可能，但大脑退化引起的情志改变，让我如鲠在喉。她怕摔倒，怕摔倒后我又要请假陪她，所以她总是在寻我送她的拐杖，可刚一放下，转头又找不到了。

衰老是一场不可逆的潮汐。当她慢慢变回不懂事的小宁，自己能做的，只是多抽空蹲下来，陪她重新认识这个世界。以前她总唠叨我，现在她累了，我得唠叨回来。因为，怕她忘记我。
不知在她退色的脑海里，会余下些什么？愿是，
最好的时光。

人生四季，庄周笑夏虫不可语冰。
一季一生，君可知夏虫一生焉然？

en，伞
三月