回家的日子又在腊月，这天阳光很好，大江发现小灰躺在地坝懒懒的晒太阳。小灰是一只灰猫，它见大江走近，抬了一下头，又眯着眼将脑袋搭在了地上。这让大江想起了高三的寒假，回家那天已经是腊月二十六，阳光同样很好，小灰也晒着太阳，那时大江还有跑过去吓它的兴致，如今，早没了这样幼稚的想法。大江蹲在小灰身边，从它的头柔抚到背尾，脸上没有什么表情。
“小灰，或许该叫你老灰了。”他只是这样说。
大江想起了还是小江的日子。
小灰初至家时小江7岁，正是活脱的顽童，连天上的云彩都有他的脚印，这是奶奶常挂在嘴边的一句话。突然有一天，小江变得不开心，因为小黑死了。小黑是一只比他年龄还大的黑猫，从小江记事起它就存在，是他最喜欢的玩具，和小江一样是奶奶宠爱的宝贝。小江最爱追逐小黑，有时竟也能抓住小黑，把它抱在怀里嘿嘿的笑。奶奶说，小黑认得我，所以才不跑开。
小黑死在一个热夏的午后，那天阳光烤的地面发烫。小黑明明还很矫健，可忽然就躺在地上变得奄奄一息。当蚁群爬向它时，小黑无力的挣扎了几下，想翻个身子都没有成功。晃动的黑点看得小江头皮发麻，脑海中残存的小黑在黑色蚁点中挣扎的景象成了小江多年的梦靥。
小江深信，小黑一定在他转身那刻怨毒的看了他一眼，因为他总感觉小黑在黑夜中发绿的眼睛印在了他的背上。
奶奶在小黑死后领回了小灰，那时小灰真的很小，才刚刚满月，但小灰已经十分精神，一抹灰色中露出一撮暗白的毛，配上它睁得大大圆圆的眼睛，温润的鼻子，甚是惹人喜爱。小灰是奶奶用一袋盐换来的，奶奶告诉小江盐换的猫好养活。小江追问是从哪里换来的，奶奶笑着不答，于是小江去问爷爷。爷爷也没有回答这个问题，转而说起他们养过的一只黄狗，名字叫大黄。大黄长得高大且通人性，因此被一个山里人相中，被山里人从爷爷手里买走。令人意想不到的是，大黄居然自己跑了回来。小江问，爷爷为什么要卖它，还有，大黄呢？爷爷摸着小江的头，嘴动了动却没有回答。
小江想，爷爷心里藏着一只狗，而奶奶心里住着一只猫。
小江本来和爷爷一样偏爱狗，但一次他嚷着奶奶带他去找不在家的爸爸，奶奶被院子里的恶狗咬伤了手，从此小江失去了对狗的好感，更加喜欢猫了。但小江对猫的喜欢远远比不上奶奶，她把小灰当做了宝贝孙子，不，比亲孙子还要亲。奶奶吩咐爷爷去集市买泥鳅，只是因为刚断奶的小灰胃口不是很好。奶奶把泥鳅煨熟，用刀切好，混在米饭里。小灰很聪明，专挑泥鳅吃。奶奶便把泥鳅晒干，拍碎，和着米饭炒匀。
小灰长得很快，两个月便大了一倍，从一只娇小的猫咪长成了矫健的猎手，小江多次撞见叼着老鼠的小灰。小江追不上小灰。小灰弱小时，每次被小江追逐，它便躲在杂物间的废床架下面。但是小江也小，竟也能钻进废床架，在杂物之间去寻小灰。有时小江也能揪出小灰，然后小灰的爪子总要给他的手臂留下几条猩红的血线。这时小江就会去奶奶那告状，奶奶往往不是先关心小江的手，而是拍掉小江头上、身上的灰尘。
小灰已经不往杂物间逃跑，小江追来的时候，它开始在屋外寻一处安全之所。无论是门前那颗大柚子树，还是邻家屋顶瓦片上，亦或是午后的荒坡，都是小灰嘲笑小江的自由天地。小江只能在猫后边大口大口的喘气，趁小灰不备，突然发出一声异常响亮的喵叫，吓得小灰一溜烟跑得没影。久而久之，连这一招也没了用处，小灰骄傲的立在瓦片上，神气的昂着猫头，对着敌人喵喵的笑。
小江仍有机会抓住小灰。当冬天来临的时候，奶奶在后屋里燃起地炉，怕冷的小灰便躺在温暖的大炉石上，或是蹭着奶奶的脚，肚子里发出“咕噜咕噜”的声响。小江抓住小灰熟睡的机会，猛的扑过去，但多数时候小灰都能瞬间逃离，然后奶奶就会捉住小江长了冻疮的手，数落小江的贪玩。依偎在奶奶怀里小江也不安分，目光一直在旁边警惕着的小灰身上。
小灰不睡觉时也可能这样被小江抓住。小江赖在地炉边，和奶奶说话，小灰在后屋门边徘徊，时不时从门隙间探出猫脑袋，小心翼翼的盯着满脸笑容的敌人。然后小灰一点一点向大炉石靠近，最后安全蹲在温热的炉石上，心想今天小江不知怎么发了慈悲。在小灰放松警惕的刹那，小江就赢了。被抱住的时候，小灰灰咧开嘴咆哮，小江同样咧开嘴，傻笑。
奶奶嘱咐小江不要去追小灰，猫身上跳蚤很多，而且不小心就会弄伤自己，小江也只有被猫爪弄疼那会能记住。奶奶为解决跳蚤的问题做过很多努力，曾买过跳蚤药，那是一种白色粉末，味道不好闻，把药粉抹在小灰身上，结果是小江总在打喷嚏。小灰身上的跳蚤似乎总除不尽，尽管奶奶会挑一个艳阳天在地坝里给它洗澡，会把小灰抱住怀里拨开它灰色的毛，在阳光下一只一只的捉跳蚤。小江最喜欢帮奶奶给小灰洗澡，最喜欢把小灰往水盆里按，水盆会瞬间绽放出一朵朵绚烂的水花。小灰洗完澡那会，小江也不放过它，追着它在地上打滚，弄得小灰刚洗净的毛马上脏兮兮的。
小灰的窝用麻绒做成，它的家安在那间小江也曾经钻过的杂物间。麻绒来自苎麻的茎皮，拿去铺在马路上经汽车辗压后变得柔软，还能够卖钱，而用麻绒做的窝也无比暖和。当奶奶戴上遮阳的草帽，拿起竹竿在公路上翻麻绒时，小江就在路边的竹林荫处玩，等着帮奶奶翻麻绒，或者给奶奶端一杯白开水。奶奶喝一小口，小江接过杯子，像饥饿的小老虎一样咬住杯口，咕噜咕噜的声音盖过奶奶浸汗的笑。
小灰的活动范围渐渐扩大，白天黑夜都不见猫影。又一个冬天来临，小灰回到温热的火炉旁，小江对着奶奶惊讶的说：“小灰都这么大了啊！”奶奶笑而不语，伸手在小灰身上抚摸，那一身灰色的毛十分精神。
小江认为奶奶一直像宠孙子般宠爱小灰。小灰慢慢长大，成了母亲，变成了大灰，它的孩子也是在杂物间降生的。奶奶又开始催促爷爷上街买泥鳅，而买一斤泥鳅的钱可以让小江吃很久的零食。这次小江终于看到了煨泥鳅的过程：把活蹦乱跳的泥鳅扔在地上，等到它力竭时用火钳夹住，裹一层湿泥，然后投进柴火星子里。这样煨出来的泥鳅便不会烧焦，小江也学着给自己煨了一个皮蛋。
院子里那条咬到奶奶手的恶狗一直被狗链拴着，去掉铁链后温和了许多，对人不再乱吠，温顺听话，不过把恶脾气撒在了猫身上。大灰尽管跑得过小江，却跑不过恶狗的獠牙。大灰受了很重的伤，肚子被咬开一条大缝，肠子都显露出来。爷爷决定放弃它，然而奶奶态度强硬，她逼着爷爷陪她去找医生，那时天已快黑，大灰只能对着暝瞑的天空哀嚎，有气无力的。村子里没有兽医，只有难为情的人医，难为情的接住奶奶递来的钱和线。医生还是救了大灰一命，他用针线将猫肚缝合，简单消毒，而大灰就这样活了下来。
奶奶说，猫有九条命，大灰，命硬着呢。痊愈后的大灰依旧不把小江放在眼里。小江从没有抓到过大灰一次，早失去了追逐大灰的心思，大灰也不再那么害怕小江。冬天的时候，它卧在温热的炉石上，摆出一副十分惬意的样子。小江临时起意，伸出魔爪悄悄的靠近，然而大灰只是瞥了他一眼，当小江猛扑过来时，它轻轻的跳开，盯着小江懒洋洋的“喵”了一声，然后摇摇摆摆的回到温暖的大炉石上，朝奶奶撒娇的“喵”了一声。
大灰似乎是一夜之间长大的，因为小江一点也记不起小灰的样子，尽管小江只喜欢叫它小灰。在顶楼的后阳台上，小江发现了大灰的去处—屋后的荒坡。它隐在草丛里，和环境完美的契合，只为等待那一瞬，飞鸟从头顶飞过的一瞬， 它猛然跃起，双爪拍去，落地后立刻扑向可怜的鸟，用嘴狠狠咬住，一会儿便衔着猎物消失在荒坡中。
小江对大灰很不满，因为奶奶把它叼回来的大鸟做成了一道菜。大灰咬过的东西小江怎么能吃呢？然而奶奶吃得很香。大灰是猫，捉老鼠才是本分，干嘛要去抓可爱的鸟，小江和大灰第一次有了间隙。
小江对大灰真正的疏远是因为奶奶的死。已经是第二个冬天地炉没有生火，一到冬天奶奶就卧病在床，不是冬天也会咳嗽不止。然而小江从来没有想过奶奶会离去，虽然奶奶在冬天下不了床，但他以为冬天一过奶奶便会站起来，脱掉那厚厚的大衣，这是理所应当的事情。冬天的天气一直不好，阴郁而寒冷，突然有一天太阳穿过了阴郁的云层，温暖的阳光撒向人间，驱散了所有的寒冷。这天大家都很高兴，爸爸抱起奶奶放在躺椅上，然后和二叔一起将椅子抬到地坝中央。明媚的阳光打在奶奶布满皱纹的脸上，刺得她睁不开眼睛。奶奶用了很长时间适应屋外的世界，她终于能睁开眼睛看着我们，温柔慈爱的对孩子们笑。小江看到了奶奶眼角厚重的眼翳，以前奶奶眼角也常挂着，但从来没有今天这么多过。小江不敢用手去揉掉奶奶的眼翳，在姐姐堂哥的目光中他变得拘谨，好像他帮奶奶揉掉眼翳是被藏在地炉里的秘密。第二天奶奶就走了，昨天奶奶的笑被定格成永远的一瞬，小江怎么也不能接受，他被定格的慈祥刺得生疼。他记得在地炉火旁，奶奶给他热油炒饭，饭粒在铁锅里啪啪的炸响，奶奶问，如果奶奶死了小江会怎么办，小江嚷着不许说死，奶奶一定会长命百岁，这点小灰大灰都可以作证。原来常提到死是离去的征兆，小江看着门口的大灰，一只灰猫孤零零的配着暗棕色的大门，突然觉得大灰是那么的孤单。
奶奶没有等来的春天过后，小江去了城市里读中学，每隔两周才回家一次，每次回家都只有一天的休息时间，大灰仿佛从小江的生活里遁去。渐渐的，小江成了大江，在大江和大灰之间，忽然有了一道无形的高墙，在墙外，大江看不到墙内的大灰，可那只灰猫的身影似乎又在大江的视线里，只是越来越远。
大灰的活动范围越来越小，连杂物间都不能容下它。大江把杂物收拾到了顶楼，那个废床架很重，爸爸和大江费了很大劲才把它搬运到顶楼。看着废床架，大江本想把它劈成柴火，只是到最后也没有把这个想法告诉爸爸。大灰的窝挪了地儿，顶楼有一堆枯草，那就成了大灰的家，而杂物间成了大江的卧室，没有杂物，大江把房间打扫得干干净净。
大灰的饭碗是它唯一留在底楼的事物，碗是老旧的样式，像是叫花子捧着的破碗。每次从碗边经过，大江习惯性看一眼，碗里有几片肥肉，碗里有一点白菜，碗里有一些白米饭，碗里只剩下空空的碗底，爷爷病了。
爷爷喂养大灰没有奶奶那么细心，但爷爷把奶奶留下来的唯一一个宝贝同样照顾得很好。爷爷身体还好的时候，大灰不时能吃到肉，爷爷对它保留着一点慷慨;爷爷身体不好的时候，他只能尽力给大灰留下一点蔬菜;爷爷患上老年痴呆的时候，他能记得给猫碗里加一些热米饭;爷爷腿受伤后，尽管大灰在空空的碗边不停的叫唤，可再也没有人能够读懂大灰的饥饿。
大江放下行李，在大灰身边蹲下来，抚摸着大灰稀薄的毛发，从它的头柔抚到背尾，就像当年奶奶那样温柔。在冬阳的沐浴下，大灰喵喵的声音微弱得如同刚满月的小灰，身形比不上两个月大的小灰，只是那些嶙峋的骨骼比小灰多了一层真正的灰色，明媚的阳光也晒不去。
“或许，该叫你老灰了。”
大灰是在一夜之间就老去了的，他对大灰只有些零碎的记忆，似乎大灰消失在了时光的长河中，偶尔从那些短暂的碎片中显现一瞬，然后突然来到大江的身边，变得异常温和，也异常无力，它不再是一个猎手，它就像那个冬天里的奶奶。
如果老灰还是小灰，如果小灰还可以捉到一只老鼠，用爪子拍打两下又放掉，然后又咬住，如果小灰还是小心翼翼的防着小江，还会和小江在瓦片和地面之间对望，如果……没有如果，小江长成了大江，他从奶奶那里获得了所有的爱，他不再贪玩，他能够静下心来照顾爷爷，他打算自己老了也养一只猫。
