十平米的地下小房子里，被压扁的啤酒罐和倒伏的空啤酒瓶凌乱一地。茶几上，几个陈旧肮脏的烟灰缸被散乱地放置，铺着厚厚一层黑色垢物的缸底上，块状和粉状的烟灰死气沉沉地静躺，了无生机地望着身旁斜倚着缸壁的、佝偻着腰或长或短的烟头。
我在门边悠悠地叹了口气，知道昨晚他们又在这里抽烟喝酒大谈人生了，留下像市井混混聚众斗殴后的犯罪现场，让我替他们收拾。
很多人不理解，从重点大学毕业的我为什么跟沈墨涵这样的人好，他没钱、没学历，每天只知道弹琴唱歌、画画写作，跟他的朋友经营他们生意惨淡的酒吧，我大可拿着一纸简历，去大公司找份体面的工作，再嫁个有着自己小企业的丈夫，生两个娃娃，养一只狗，住小洋房，过大多数女人向往的一生。每每听到朋友为我惋惜地叹气，我都无谓地笑笑，因为我知道，沈墨涵便是我一直以来所向往的生活，我无怨言、无悔憾，与此相反，我很快乐。
我们一块去穷游，没钱了就找个人流多却不嘈杂的路边，他弹琴，我唱歌，或者交换。几个小时下来，也很能赚到不少路费，又或者，我们会在租来的小房子里，写一些小文章，画一些插画，写几首歌，赚一点小钱。我们不固定生活在某一个城市，很多地方都有我们与朋友一同合开的酒吧或是咖啡馆，墙壁上大都画着我们用漆刷上的彩画，写着我们作的诗句。我们一起去过拉萨，去过成都，去过丽江，去过阳朔，在这些地方，有着很多跟我们一样的歌手朋友、作家朋友和画家朋友。在我看来，我们是流浪者，是艺术家，是吟游诗人。我们以我们喜欢的方式生活，把我们的日子过得如诗如画。
但内心的矛盾终究还是出现了，看到周围越来越多的朋友选择了某个城市安家立业，我渐渐开始考虑，如今的生活，也许只是年轻的我们，凭借满腔充沛的精力和对生命赤诚的热情，才能过得起的。然而青春，毕竟只是人生的一隅。一个念头在我心头升起：我和沈墨涵不能一辈子这样下去。
我思虑良久，终于小心翼翼地跟他说了，他眉头深锁，烟一根接一根地抽。接下来的日子里，我们谈了好几次， 他说他不能放弃现在的生活， 我说人总得安定下来度过余生。我们谁也无法选择妥协，只好选择分开。
我明白男人的心总是难以安定的，沈墨涵的心仍在漂泊，我无法强求，只得收拾了行李，买了去北京的机票。
走的那天，沈墨涵陪我去机场，办理登机手续的过程中，我们一直没有说话。直到登机的消息响起，我站起身来，沈墨涵撰住我腰边的一方衣角，像个孩子一样，低着头，在我耳旁轻轻地说：“不要走。”我微微颤抖，许久才道：“跟我一起去。”他愣了好一会儿，终于还是放开了撰紧的手。我心如死灰，拿起行李头也不回地朝登机口走去。
我改换了手机号码，切断了与沈墨涵的一切联系，在北京租了间房子，找了份与音乐绘画写作一点关系都没有的营销管理工作，赌气般地完全摆脱了以前的生活。
如此忽忽二三年，我工作稳定了，积蓄也多了，有同事劝我考虑制订买房计划。我突然心头一震：难道在北京买房，长久地做我并不十分喜欢的工作，便是我想要的余生吗？
那天晚上，我第一次点燃了从前从不触碰的香烟，放在嘴边深深地吸了一口，再缓缓吐出，任由丝丝烟云，环绕我的头脸，包围我的思绪。我决定去找沈墨涵，我也不知道找到他后要做什么，我只是想找他。决定甫下，我快速地掐灭烟头，抓起包包便奔赴机场。
