我从不妄想去捕获往昔的生活，即便花园犹存。那些离枝的花，那些挤空的颜料管，那些如指间弹掉烟灰的话，所有被生活以及生活的人所遗弃的。
我甘愿被光彻底捕获，不给他人留任何阴影，全然交给时间耗尽。
九年前，迷恋上了网络游戏，并在游戏里认识了三个朋友。大家一起组建了QQ群，经常一起组队开黑，时间久了就有些熟了。
有一次聊天说到年龄，我才知道他们都23、24这样子了，那时候我才初二，十五岁的小屁孩。
我怕我说我只有初二，他们会嘲笑我、看低我。
我说我今年也23了，刚毕业正在找工作。
我们四个越来越熟，越来越交心，四人组实力也强，开黑战无不胜。
我写作业的时候，他们会在群里吐苦水抱怨工作的辛苦，单位里同事间的尔虞我诈，互相安慰。
每次我都躲得远远的，生怕他们拉我讨论。
我问我哥什么是五险一金，问他工作主要是做什么，一切只是为了能在他们面前有个说辞。
后来我面临中考，学业紧张，一周也不见得能上一次网打游戏。
我说我找了份工作，住在城郊的员工宿舍，离家远，周末也不愿意回家。
四人组突然少了一人就欠了些味道，东莞的朋友埋怨，花欠儿（我游戏id），我有时候真觉得你是个上学的小屁孩，平时被家里人管着不敢打游戏。
我看着那句话心惊肉跳，很久都不敢说话。
后来，老游戏渐渐过时了，新游戏很烧钱，我玩得举步维艰。
我对他们说，家里有困难，赚的钱都寄回家了。偏偏四人组里有个义务的富二代，听了这些二话不说给我充值了最顶级的装备。
他说，玩得怎么样没关系，大家聚在一起图个乐子，人别散就行。
到这个时候，不，其实也许更早的时候，我就真的很想告诉他们，我只是个初中生，骗你们是怕你们不带我玩了…
可一直没说出口。
倘若我一开始知道，会同他们一起走那么远，我一定一定不会骗他们。
东莞的后来两次出差到了山东，想请我吃饭，我推脱自己在外地。“我一来你就在外地”，他说。
我也很想见他啊，上千个日夜，一起训练一起比赛，谁不想见见交心这么久的战友？
可时间拖得越久，我们感情越深，我越是开不了口。
他们互发照片，我拿了我哥的充数。
他们在yy语音聊天，我推脱说自己的麦有问题。
后来。
东莞的要结婚了，他说自己想认真做事业，再不玩游戏了，他请我们三人去参加他婚礼，机票食宿报销。
我当然，又在“外地”。那天我看着他们三个人在婚礼上的合照，看着他们在群里说“花欠儿垃圾”，很想哭。
义乌的富二代也不玩游戏了，他交了个女朋友是大学老师，可能是受女朋友潜移默化的影响，他后来决定得好好过日子，回去继承家里的产业，生活逐渐步入了正轨。
我们就这样散了，开始在群里还有三三两两的交流，后来就寂静了。
有一天，东莞传了自己孩子的照片。
有一天，义乌发了自己西装革履，在一个地毯展览上演讲的照片。
我没有说话，在心里祝福了一万遍。
我怕我一说话，他们又骂，花欠儿你这垃圾，啥时候跟我们见个面？
我们在微信繁荣前散了，互相只保有qq，再之后，那个群再也没亮过。
我翻着qq空间里八年前的游戏截图，
我们打过96胜4负，我们全区无敌。
我们最后散了。
我终究还是没能开口。
我有时候会想，我其实露出过不少破绽，他们应该是有所感觉的，是不是他们早就知道了，只是一直装不知道，帮我圆谎。
这些我都已经不会知道了，我今年已经过了23岁了。
这些年，我戴着面具，战战兢兢。走到最后才发现，我只剩下一副模糊的面目和一条不能回头的路。
旅行者视车厢为静止王国，无论它在时间轨道上如何交错，如何呼啸着穿过异地风景。
谁先下车都没有欢送会，也没有谁能够永久记住留下亲人的站台。
行李箱里装着各自的欢喜和悲哀，也藏着小熊饼干之类的幼稚期待，他们保存最珍爱的甜品想给离开的人，却穿不过玻璃门之间的疆界。
我们最终也没有好好告别，这样也好，我们永远不告别。
