轮船发出了呜呜的声音，缓慢地进入了河道。惊醒了上方的天空。

我从黑暗中迷迷糊糊的醒来，隐约地听到那一声沉重而冗长的声音，仿佛从我遥远的生命尽头传过来，遥远而模糊。

起身站起，摇摇晃晃的从船舱里走出来，说实话，我并不喜欢那个地方，沉闷黑暗，有一种血液里类似缺氧的错觉。此时天空还没有全亮，灰蒙蒙的雾气弥漫在江面上，看不清远方，头发上有着凝结下来的细小水珠。父亲在前面理着渔网，他赤裸着上身，露出江上男子特有的肤色，江面上的风把他切割的瘦削而又立体。我在船边坐下，将脚伸进水里，哗啦哗啦，带起好多浪花，初夏的时候，并不感到凉意，江水恰到好处的温和。

父亲抬头，看着我笑笑，对我说，不再睡一会儿？

我摇摇头，继而把水踩地更响。

当心，别着凉。

我的童年就是在这一条肮脏破旧的船上度过的，或者说那条船就是我的家，我不喜欢呆在低矮阴暗的船舱里，那里总是显得拥挤不堪，常年的阴暗滋生出一种潮湿的霉味，而且总会让人有一种混沌的错觉，所以我总是喜欢站在甲板上，仰望天，或海。

那条船是祖父给他的，于是父亲就真的在这条船上生活了这么多年，其实父亲完全可以去做其它的活，凭他的手艺，日子一定要比现在过的好，可是父亲不肯，他总是叹着气，抚摸着船边说，我这一辈子，离不开它了。父亲喜欢抽烟，没事的时候，他就喜欢坐在甲板上，像我一样，卷起裤脚，将双脚浸在水中，然后点上一支烟，慢慢地抽着。夜晚的时候，那点火是唯一的光源，烟雾弥漫在他身边，我看不清父亲的脸，只是我可以嗅到父亲身上那股海水的味道，咸咸的，却不腥。我总是觉得，父亲的身体里留得不是血，而是一片汪洋的海水。

父亲是捕鱼的好手，他知道那片海域鱼多，那片海域鱼最肥，每一次父亲捕上来的鱼，在甲板上鲜活地跳着，我就会欢呼雀跃，那些鱼鳞在阳光下耀眼，视野里是一片银白色的纯净。只是有一次，当我试着靠近那些鱼的时候，才看见它们眼里似乎有一种亮晶晶的东西，它们就那样安静的躺在那里，我在它们的眼睛里看到了自己的小小的倒影，突然间那一片耀眼的银色刺的我心痛，我不知道为什么，我问父亲，我们能不能放了它们，父亲一愣，继而缓慢而又坚定的摇头。他走过来，摸了摸我的头发，对我说，洛川，你还太小，你不懂。

我当时只是茫然的看着父亲，看着他身后的夕阳，一点点地，滑下了地平线。

父亲每次在和鱼贩做完生意之后，都会将船停在港口两三天，去镇上购置一些日用品，那便是我最自由的时光。我就可以跳下船，拉着母亲的手，在街上欣喜的跑着。七岁那年，第一次登上陆地，右脚踩在厚实坚硬的青石板上，那一刻，我便知道，原来，有些时候生命就会在这一步之间，有了如此之大的区别，像是注定了有什么不同，却又无法言说，仿佛在那一瞬间，世界之门洞开，我又看到了另一个世界。

左脚用力地顶开船，整个身子，突然间立了起来，船摇摇晃晃在水上泛着波澜，另一只脚也踏上了那一块石头。不再有摇晃的虚无之感，而是一种古老的坚实。我们去的是一个江南的小镇，青石板路一直延伸到尽头，绿油油的青苔也在缝隙里发亮。青砖黛瓦，阴雨连绵。

我突然有了一种冲动，热血似乎要在我体内沸腾起来，我沿着青石板路奔跑起来，越跑越快，不用担心脚下会摇晃，也不用担心自己会摔倒，江南潮湿的水汽打湿了我的额头，凉凉的。我听到了风的声音，在我耳边吟唱。不知过了多久，我才停下来，大口大口的喘气，我从来没有跑过这么远的路，那么长，那么久，那么远。心脏带给我最真实的疼痛，告诉我真一切都是真的，我用手扶着墙，抬起头，便看见了弥苏。

她穿着花色的裙子，一直垂到脚踝，白色的凉鞋上占了一点泥土，她的手上拿着旧报纸折成的纸船。她就这么的出现在了我面前，然后对我说，你怎么了？

我微微一愣，然后笑了笑，没事，只是刚才跑的太快了。

道路旁有一条浅浅的河流，像是环绕着这个江南小镇，弥苏走到岸边，蹲下身子，她的长裙垂到了地上，染上了些许的尘土。水面上映着她的影子，微微晃动的白色，像是一朵云，她的手努力地触碰那水面，却依旧触及不到。

“你在干什么？”

“把船送到水里面，这样它就会漂到海里了。”

“它不会漂到海里的。”

“不可能。”她突然间死死地看着我。

“我在海上从来没有见到这些船。”

“你，见过海？”不知道为什么她的声音突然间柔和下来了。

“嗯。”

“海是什么样子的，可以将给我听听吗/？我也很想见一见呢。”

“海。。”突然间，我觉得我并不知道怎么去描述，只是喃喃地念着它的名字，那个我看过了我数次的地方，却依旧无法描述，“海很大，望不到尽头，水面是蓝色的，有很多鱼，夕阳照耀的话会更美。”我用我憋足的语言叙述着，不知道她到底能不懂。

直到多年以后，我才知道，有些东西是你无法描述的，你只有真正地去感受，才能懂得，那片海早已入了我的血脉里。我能感受到它奔腾的声音，就像很多年前，我站在它面前一样。

“没关系，我相信，它会漂到大海里去的，海会保佑它的。”她突然间笃定地说道，我看到她的眼睛闪着光亮，目光无比的坚定。

“嗯，那我来帮你吧。”我接过她手上的纸船，然后弯下身子，轻轻地将纸船放在了水面上，我们就这样站着，看着那抹白色一点点远去，最后消失不见。

我知道它一定会漂到大海的，海会保佑它的。

“我叫弥苏，你呢？”她突然直起身来问我，笑容很甜。

“洛川。”

“那我们应该是朋友了吧。”

“嗯。”

很多时候，我总会想起那一天，想起那一天阳光在江南的镇堂里聚拢成了一束细长的光，想起弥苏坚定的眼神，以及她在临别的时候对我说，洛川，海会保佑你的。

洛川，海会保佑你的。

海会保佑你的。

洛川。

我躺在甲板上，看遥远的天空，如海一样的蓝，父亲解开了套在港口的绳子，用脚轻轻一蹬，船便慢慢地驶进了河道。我突然感觉到周围有着无数的海水向我涌来，把我淹没其中，梦境被渲染成无边无尽的蓝色。

在海上的日子总是寂寞的，我总是一个人静静地待着，海上的日子更多的教我学会了沉默，，我不再去看父亲捕鱼了，那个时候我大概已经隐隐约约知道了宿命这个词，或许父亲就是这样，这条船便是他的宿命，这片海便是他宿命的归宿。

黄昏的时候，夕阳把天空染成绚丽的橙色，温暖的光芒在水面上细微的跳跃着，我把腿放在海水里，听着哗啦哗啦的声音，这是我从小就有的习惯，母亲在不远处淘着米，夕阳仿佛贴在她的背上，使她整个人看起来都笼罩在温和的暮色里。我转过头，托着腮帮继续看着将沉未沉的夕阳发呆，背后传来了父母之间谈话，虽然声音很小，但是我还是听到了。

——孩子他爸，漂泊了这么多年，也该上岸了，洛川已经这么大了，到了上学的年龄了。

父亲没有说话，只是深深的叹了一口气。我只是看见那点猩红色慢慢地灭了。

夕阳慢慢地跌落了地平线，我闻到船舱里飘来的淡淡的米香，随后，便听到了母亲的声音，她站在船舱的门口，对我说，洛川，吃饭了。

天空渐渐的暗了下来，寒冷而清澈，星星很多，也很明亮，父亲走到我身边坐下，沉默了一会儿，说，洛川，你想上岸吗？

当时我依旧是年幼而无知的，我厌倦了海上整整九年的生活，虽然那个时候我还不懂真正的厌倦是什么，我也厌倦了整日的沉默，无人可以玩耍的日子，有的时候，内心空虚的便像这片海一样，无边无尽，我渴望陆地上的踏实与平稳，我渴望城墙砖砌的凝重与厚实，于是我对我父亲说，我想。

简单而又坚定。

父亲轻轻地拍了我的肩，随后缓缓地说，是啊，也该回家了。

很多时候我以为自己的生命就一直会飘荡在大海里，飘荡在波涛怒哄的江面上，飘荡在夕阳最温暖的橙黄色的光芒里，然后便死在这里。可是那一切却都早早的结束了，就仿佛上演了一幕精致的话剧，到最后却不知道为什么就匆匆的收了场。我发誓，如果我知道日后经历的一切的话，那个时候，打死我我也不会在我父亲面前说出“我想”那两个字，有的时候，一句话真的就可以改变了人生，改变了甚至连自己都未知的命运。

我从未想过父亲是有家的，我是说，陆地上的家，但那些红砖早已斑驳不堪，院子里杂草疯长，几乎要有人高了，父亲叹了一口气，他已经好多年没有回家了，此时他蹲在地上抽烟，薄薄的烟雾笼罩了他的脸，然后我听到了他微微咳嗽的声音，他说，明天，把这里重返新一遍吧。

不知道为什么，那一刻我再没有当时说出“我想”的时候那样的喜悦，我想逃离，逃离那个坚固的红色砖瓦，逃离脚下这片陌生而又未知的土地，我突然很想看海，很想弥苏。

陆地上的生活终究是安慰的，没有风浪，亦没有波澜，父亲依旧操守这他的旧业，只不过那片海已经变了一个小小的鱼塘，每天我放学回来的时候就会看见他坐在岸边上，一个人孤独看着满塘的鱼虾。他的背影在夕阳下变成了薄薄的黑色剪影，光芒从他的轮廓中勾勒出来，看起来那么孤单，那么无助，此时的父亲就像是一条离开了大海的鱼，在绝望的陆地上慢慢老去。

深冬的早晨，空气里总弥散着薄薄的雾气，灰蒙蒙的天空，仿佛是上帝的用铅笔打出来的速写，这时候我总是会想到，在那些漂泊了多年的岁月里，我也是这样地醒来，闻着船篷里的发霉的味道，然后慢慢走出船舱，或许是因为睡眼朦胧，或者太逼真，我总是会出现一种晃动的错觉，我觉得我的身体里的血液突然变成了一片汪洋的海，在无边无际的空间里随意的飘荡，直到在陆地上生活了多年以后，那种错觉依然伴随了我。

那个时候我的头上总是青一块紫一块，我走路的时候就会莫名其妙的跌倒，母亲总是心疼地抚摸着我的额头，一面问我是不是有人在学校欺负你。而我总是摇头，我不知道该怎样去和她描述我的感受，她一定不相信我所说的那种错觉的存在，即使是我有的时候也会去怀疑，那到底算什么呢，是不是一种病呢？我不知道。

父亲每天早上的时候都会为我系红领巾，他会流畅而熟练地将红领巾在拇指上绕一个环，然后再抽出来，最后理一理我的衣领，父亲很高，所以他总是蹲下来为我做这些事情，好让我的眼睛和他平视。父亲从来不去问我我额头上的伤，尽管他都看在眼里，直到有一天他为我系好红领巾后，没有立即起身，而是平静地注视着我，然后对我说，别怕，洛川。

我看着父亲眼睛里映出的我的小小的影子，一瞬间觉得那些伤口火辣辣地疼，就仿佛被人洞悉了内心所有的一切，那些隐藏在黑暗深处的小小恐惧，被父亲一言不发地看在了眼里，从那时候，我才知道原来父亲还是没有忘记过海，从而没有，而且他也知道，我亦没有忘记。

后来的岁月就变得逐渐地平静，平静地几乎要在我的生命里慢慢地淡褪，仿佛拉长的一条线，在我还没有看清所有之前，它就这样的在我眼前一晃而过。时光仿佛一味疗伤的药，将我胸口里那个不断涌入海水的洞慢慢地补好，最后在逐渐地淡忘下去。

我一直以为，我的人生几乎就要这样在陆地上无声无息地消耗下去，从地上长出的藤蔓，似乎要侵蚀掉所有的年华，从很多年前我就逐渐地淡忘了某个地方，那仿佛是一个危险的雷区，让我一下都不敢涉足，那些曾经年少的冲动，都在时光里沉淀下去，沉淀到几百千米的海底之下，那里没有阳光。

生活平淡地就像父亲的那一湾鱼塘，波平浪静。我常常和父亲坐在鱼塘边看夕阳，双脚沉默地在水里荡来荡去，父亲抽着烟，猩红色的火光融进夕阳里，仿佛父亲手里的火燃烧了整个天空。

“洛川，你今年要考大学了吧。”

“唔．．．．．．”

“看来你妈当年的决定真做对了。”

我咬着牙没有说话。眯起眼睛看着西边的那片夕阳，那张高考志愿表还在我的书包里，只是我没有勇气告诉父亲我的选择，我知道父亲不会同意，他并不希望我像他一样把自己的一生全部献给海，父亲的脾气我是知道的，但是他不知道的是，其实我和他一样的倔强。多年的陆上生活，让他也变得逐渐地迟钝，逐渐地屈服于现实之间，那些当年在海上乘风破浪，无所畏惧的日子，早已不复存在了。那一刻，我突然觉得父亲老了。

就在要填高考志愿的时候，我突然觉得自己内心深处似乎有什么在慢慢地苏醒，那一刻我仿佛看到了自己以后的人生，它在我的眼前变得清晰而又明朗，也就在那天晚上，我梦见了海。第二天早晨，我拿起黑色的钢笔，一笔一划地填好了那份志愿表，记忆里那是我写字写地最好看的一次。

那一年的七月，整个天气都焦热不安，头顶上的那个老式电风扇吱嘎吱嘎地转个不停，最后一门的结束铃声在夕阳里变得缓慢而又冗长，我走出考场，轻轻地吐了一口气，然后对自己说，结束了。

我几乎要迫不及待地奔赴我的未来，那里有一片海，海很大，望不到尽头，水面是蔚蓝色的，里面有很多鱼，被夕阳照耀着的时候，会更美，到了晚上可以看到很多星星，那里的天空和海一样的宽广。我想着很多年前，我对弥苏说过的话，现在我成了安慰自己的幻想，不，不是安慰，不是幻想，或许我马上就要抵达了。我拿着手中的录取通知书，并没有太大的惊讶，只是微微地笑了，我听见了海浪的声音，一层一层冲刷着我的脚踝。

那一年，我乘上了南下的火车，背着我所有的梦想，逃离了我在内陆十几年的生活，我听到了火车呜呜地声音，它一直传到记忆深处，似乎有这么一刻，某种声音也是像这样，以同样的频率，同样的音调，然后抵达我的耳边。

我所在的大学是中国一座海滨城市的海洋大学，踏下火车的那一刹那，那种熟稔的味道扑面而来，地面似乎有了晃动的错觉，我卸下了行李，仿佛有种归田卸甲的感觉，到了。我在心里对自己说，终于，到了。

我又看见了我梦里的一片海，时隔多年，我站在它面前，听着海浪的声音一瞬间觉得自己仿佛又回到了我七岁的时候，它真实的有些不可思议，甚至让我有些不知所措。但是不管怎么样，我还是到达了，到达了回忆之前，我曾经错过的好多年。

没事的时候，我就喜欢到海边走走，真正地过上了海子所说的面朝大海的生活，偶尔也会在海边坐上一天，从日出看到日落，我想我并不是一个疯子，我只是习惯于回忆，习惯于怀念，习惯于用这片蔚蓝的海水疗伤，他们都说在伤口上撒盐会很疼，可我从来不觉得，要是那个伤口真的很喜欢盐呢？

那一天上课，我在后排座位上发现了一条纸船，是用白纸折的，我猛然一震，不知道为什么，一种熟稔的感觉突然起来，我抬起头，环顾四周，却没有人注意到。我心不在焉地混了一堂课，然后看着人潮陆陆续续地想着外面流动，大教室里一瞬间像是被抽空了一般，我失落的站起来，整个世界仿佛就剩下了我一个人，哦，不，还有那条船，在我的手心里，被打湿了汗水。

走出教室的时候，夕阳在西方微微地有些刺眼。我听到一个女孩子的声音，在我身后响起，“对不起，那是我的纸船。”

我转过身去，便看见了相隔几米之外的弥苏。阳光在我们之间画了一条仓皇的线，她先是一愣，继而微微的笑了，阳光打在她的脸上，让她整个人都笼罩在金色的温暖里。

我听见了久远的钟声一声声沉重地响着，飞鸟起飞时与黄昏之间的轻微摩擦，以及弥苏的声音仿佛隔了很长很长的光阴，终于抵达到我的耳边。

她说，“洛川，好久不见。”

我不知道这是不是巧合，或许多年前的那场相遇，早已就注定了未来怎样的契机，只不过，那时候，我们都太小，什么都不明白。不过我还是该感到庆幸，至少在多年以后，我还可以看到海，看到那艘纸船，看到弥苏，一如第一次的初见。

我和弥苏就这样的在一起了，除了听课，我们的很多时间都打发在看海上，弥苏喜欢一面赤着脚在沙滩上，一面迎着风奔跑，风吹乱了她的裙摆，让她看上去像一只蹁跹的白色蝴蝶。要是跑累了她就和我坐在高高的岩石上面，随便东拉西扯，或者有时候什么也不说。

就这样，我们就打发掉很多的时光，就像海水一点点地长高，灌注进我们年轻的生命里。海，它仿佛一个烙印一般，深深地镶嵌在我们的生命深处，让我们一生都从里面无法自拔。

我们坐在岩石上面安静地看着夕阳，宽阔的海水让人似乎忘却了时间的存在。这个世界的光线全都聚拢在西方的海面上，仿佛我们未知的未来。

“弥苏，闭起眼睛，我送你一件东西。”

“什么？”她乖乖地闭起眼睛，黄昏里她的睫毛被染成了金色，投下了淡淡的阴影，我承认这是我第一次这么近地看着她。我犹豫了一下，还是把纸船放在她的手心里。

“纸船啊，你当我不会折啊。。。”她的话在突然间就消失了，湮灭在了微微浮动的海面上。我只是微笑着，不说话。我知道她会喜欢的。

“你怎么会有的。。。？”弥苏凝视着那张十七年前的报纸，没有抬头。

记忆仿佛逆着海水，又回到了十七年前的江南小镇，在那里，七岁的弥苏遇见了七岁的洛川。阳光斑驳里的青石板路依旧有着潮湿雨汽，河水蜿蜒曲折过江南最美丽的风景。

就像那一天的黄昏，弥苏对洛川说，海会保佑你的一样。在无数个重叠的岁月之后，十七岁的洛川对十七岁的弥苏说，生日快乐。

日子又逐渐地安静下来，尽管弥苏总是问我，你是不是真的碰见那艘纸船了？而我总是笑而不语。从内陆到达这里的时候，我便觉地自己又重新返回了童年的世界，以至于近乎淡忘了内陆的家，直到接到母亲电话的那一天，那时我正在寝室里无聊地叠着纸船，手机响起时，看着号码还微微发愣了一下，电话里传来了母亲沙哑的声音，她说，洛川，你回来吧，你爸走了。

我一时间不知道怎么回答，我承认我的内心是平静的，像是早已在某一天我回答“我想”的时候，它就已经注定好了结局，只是，我没有想到会这么快地到来。手中的纸船仿佛跌落在我起伏的血液里，我听见了父亲深沉而又长久的叹息。

葬礼举行的简单而又朴素，父亲长年漂泊在海上，内陆并没有太多的亲戚。我穿着黑色的衣服，手里捧着微微发烫的骨灰盒。缓缓地走在墓地的路上，我没让母亲跟来，我知道她受不了，陵墓里肃穆而又寂静，我看着几个工人正在帮忙清理着场地，地上是四四方方狭小墓穴，那一瞬间我突然觉得恐惧，它仿佛是一个囚禁之地，囚禁着漂泊者的灵魂，我知道父亲是不愿意呆着这里的，内心的恐慌一下子蔓延下来，于是我抓紧了父亲的骨灰盒夺路而逃。

当我重新稳定情绪走回来的时候，硬着在别人眼里神经病的罪名，解释着自己刚刚情绪太过于激动。一个老者走过来拍拍我的肩膀，说，死是顺其自然的事情，你不要太难过。我轻轻地点了点头，谢过了老者的好意，然后便郑重其事地说：“那么，我们开始吧。”

隔着几米远，我看见黄土慢慢地覆盖了狭小的墓穴，最后，那位老师傅用大理石封了最上层，竖起了石碑，我看见父亲的那张黑白色的照片，苍白而又虚脱，仿佛刀刻的周围逐渐融入到岁月里去了。我凝视着父亲的目光，看见了一片遥远的海。

安顿好母亲之后，我便又踏上了南下的火车，上车那天，我避开了母亲让我多留下几天的目光，只是用学业比较忙敷衍过去了，我知道这样很伤一个母亲的心，但是我别无选择。我抱了抱母亲，然后在心里小声地说了一句对不起。

火车发出了呜呜的声音，我看着她的身影在我的视线里一点点远去，花白的头发像一个硕大的蒲公英在空中摇晃着，还是不争气的红了眼睛。我努力地抱着我的包，在夜幕降临之前，沉沉地睡去。

夜晚的海水冰冷的刺入骨髓，我从包里拿出了父亲的骨灰盒安静地放在了胸前，父亲，你看到了吗？这就是你所思念的海。月光如水，盒子的骨尘随着风一起漂泊在海里，父亲的一生，终究是一个漂泊者，他过不惯陆上平稳而有安定的生活，他是为海而生的，也终究会在海里消亡，这大概就是父亲最后的夙愿吧。至于遗落在父亲故乡的那尊坟墓，仿佛一个空壳一般，隐匿了除了我以外，再也无人知晓的秘密。

那一天晚上，我做了一个梦，我梦见弥苏折的纸船突然变得很大很大，我们坐在上面看着父亲捕鱼的样子，耀眼的阳光打在他的脊背上，像是雪山上银亮的发线般闪着光芒，我为父亲点好水烟，他走过来，摸了摸我的头，然后奖励给我了一条最大的鱼。他开始摇着船撸唱歌，歌声嘹亮的似乎要冲破云霄，一直飘到很远很远的白云之上。

有的时候，会觉得，时间真的是一味良药，可以淡去那么多记忆，忘却那么多伤痛，大二那年，学校终于从理论考试转化为海上实践，我和弥苏乘着船，漂泊在一望无际的大海之上，风和日丽的时候，她喜欢站在甲板上看海，欢呼雀跃地像个孩子。

“洛川，我们就这样一直漂流下去吧。”她贴近我的耳边轻轻地说着。

我看着她的眼睛，漆黑色的深处有一片蔚蓝的海，然后微微一笑，点头，说好。