我希望我说的每一句话你都能听得见。
2016年8月8日
立秋以后的气温下降了不少，早晚都不再燥热。
丁阅突然通知我今晚要陪他参加一个朋友孩子的满月酒。这下我可算是明白了他昨天聊起结婚这件事的原因了。据我所知他周围的朋友都前赴后继地进入了婚姻，从前一起厮混的日子一去不返，他估计也是动了寻求安稳的念头。
只是男女对结婚这件事的看法是截然不同的。
男人对未来的生活是处于一种默认的状态，很少会有极大的憧憬，甚至对于结婚会有玩累了或认命的感觉。而女人则把很多美好的幻想都一经一纬地编织进了婚姻里。所以，简单来说，男性的成长过程是一个不断碎梦的过程，而女性的成长则是一个不断造梦的过程。
“早点下班，我来接你一起去。”丁阅发来的微信。
看来我是非去不可了，也不是不愿意见他的朋友，只是害怕一桌人一起围着我们起哄，谈起结婚生子之类的人生大事。在很多人心里结婚是一件必不可少的人生体验，若是没有婚姻，人生便不完整。可就我以前的感触来说，我觉得结婚只是人生众多事情中的其中一件而已，虽然严肃对待是必须的，但绝谈不上是头等大事那般唬人。不过，现在的我想法改变了，我猜测，结婚很有可能是人生的一道坎，一个分水岭。一旦涉入，人生便走向了另一个方向。无论如何选择都必定会后悔。一个人走了左边的路就会觊觎右边的风景，反之亦然。
我把我的想法一股脑地发送给丁阅。
丁阅迅速回复“不要相信什么 走不一样的路就会抵达不一样的世界看到不一样的风景，成为不一样的人，我们从来都在同一个世界里，不同的是我们对于相同世界的不同感受与不同应对方法。”
我很满意他的答案，他回复的速度表明，他很早就解开了这类困惑。我喜欢这样的人，不与自我纠缠，笃定勇敢。
晚上的酒席，他时不时地牵着我的手，安抚我的无聊与不安。他大概很清楚我不喜欢太多陌生人的场合。我低着头摆弄着他的手。第一次发觉他的手很软，软的不仅仅是手掌，他的手指，关节，都极其柔软。我怀疑是否他的整个身体都有极强的柔韧度。
此时一个中年妇女抱着孩子朝我们走来。看样子应该是孩子的奶奶。
丁阅起身打招呼，他应该跟这个朋友有很亲密的关系吧，我判断。否则不会连朋友的母亲都这么熟识。
“什么时候你也生一个，让你爸妈也早点抱孙子啊。”朋友起哄。
丁阅摆摆手说“自己还没长大呢，再等等。”
我懒得理会这种带着世俗规则的场面话，目光停在孩子的脸上。这孩子已经不止是满月了。这地方的人大多是这样，很少有孩子刚满月就办酒的情况，一方面是孩子太小，另一方面，孩子的母亲也才刚刚做完月子，身体还需要恢复。通常都要多间隔几个月。
我在孩子眼前打了一个响指，孩子就乐开了花。
孩子就是这样，很容易笑，看到什么都笑，一切都新鲜有趣，他们还没有被击垮过 。内心纯净澄明，辽阔无边，没有界限。没有好坏，没有利弊，只有新鲜与熟悉，就算真的难过了，哭就好了。
再回头看看这些（包括我自己在内的）大人们，表情是单调的，熟练的。谁都明白，在成人以前大伙儿也都曾天真过，局促过，拘谨过，克制过。最后长出了一副全新的，实用且耐用的皮囊面具。
一场热闹过后，一切恢复平静，醉意也渐渐随着先后离席的人们一起散去。一切就像是没有发生过一样。丁阅醉得厉害，却还坚持要送我回去。我叫了辆车，下车后，他还坚持送我上楼。我不确定他是否是故意的，总之我留了他。
他正在床上沉沉地睡着呢。
我知道虽然有些事还没发生，但有些界限已经过了。
就这样吧，累了，看来今晚我得睡沙发了。
请你保佑我吧，千万别让他吐在我的床上。
