雨下了整夜。
清晨六点，童忻颐在雨声中醒来。窗帘没有拉严，灰蒙蒙的晨光从缝隙渗进来。她躺在床上，听着雨水敲打窗沿的节奏——不急促，却绵密得让人心慌。
手腕上的呼吸灯在昏暗的房间里明灭。她抬起手臂，看着那点蓝色的光。
手机震动，屏幕亮起。是微信消息。岚姨发来的：“忻颐，周六下午有空吗？三点，云隐茶馆，我们见个面。”
童忻颐盯着那行字看了几秒，回复：“有空，我会准时到。”
发送后，她把手机放回床头。窗外的雨声还在继续。她坐起身，腕间的呼吸灯随着动作明灭。睡眠报告显示她昨夜深睡时间不足三小时，心率在凌晨两点到四点间有多次异常波动。系统用冷静的措辞标注：“建议排查潜在压力源，必要时可寻求专业心理支持。”
压力源。童忻颐苦笑。她的压力源，十年前就已深植在这个家族的关系网里。
---
同一时间，默识科技十六楼。
亓漾站在办公室落地窗前，手里端着咖啡。雨中的城市显得模糊，江面上有薄雾。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意挽到手肘。
电脑屏幕上开着加密后台界面。代表童忻颐设备的数据行里，那个黄色警示标志依然亮着——睡眠质量持续不佳。
办公室的门被轻轻敲响，助理李瑶走进来：“亓总，您母亲的电话方才打到秘书室来。”
亓漾没有转身：“说什么？”
“让您今晚务必回老宅吃饭。”李瑶声音放轻，“我帮您推说晚上有安排了，但她坚持要您复电话。”
“告诉她我今晚有海外视频会议，走不开。”
李瑶点头退出去。办公室重新恢复安静。
走廊外传来几个员工的闲聊声，声音透过未完全关闭的门缝飘进来：
“……听说羊城一中那栋教师宿舍楼，西侧外墙塌了一角？”
“真的假的？什么时候的事？”
“就上周五晚上，幸好是半夜，没伤着人。我表妹孩子在那儿上学，说是现在老师们都临时搬出来了……”
声音渐远。
亓漾握着咖啡杯的手指微微收紧。他走回电脑前，调出“青鸾”手术机器人的测试报告，却一行字也看不进去。
沉默片刻，他按下内线电话：“李瑶，进来一下。”
---
周六下午，云隐茶馆。
童忻颐提前五分钟到，选了靠窗的位置。窗外是小院的竹丛，雨后的竹子青翠欲滴。
三点整，亓岚准时出现。
她穿了身象牙白的套装，头发一丝不苟地挽在脑后。在童忻颐对面坐下后，她先点了茶，然后才缓缓开口：“最近工作忙吗？”
“还好。”
“那就好。”亓岚接过服务员递来的茶，轻轻吹了吹茶汤，“时间过得真快，转眼你都这么大了。在亓家这些年，我和你周叔叔一直把你当自家孩子看待。”
童忻颐的手指在桌下微微收拢。
“女孩子到了这个年纪，该为自己打算了。”亓岚放下茶杯，从手包里取出一张名片，推到童忻颐面前，“陈家的儿子，陈启明。三十岁，自己开律所，人品家风都不错。”
童忻颐看着那张名片。
“下周三晚上，云上餐厅，你们见一面。”亓岚的语气温和却不容置喙，“就当多认识个朋友。小漾现在有自己的事业要忙，将来家里对他的婚事，也早有考量。你是个懂事的孩子，应该明白我的意思。”
话说到这个份上，意思已经再明白不过。亓漾是亓家唯一的继承人，他的婚姻必定是强强联合。而她，一个父母双亡的养女，最好的归宿就是找个条件不错的人嫁了，安稳度日。
不越界，不妄想，不添麻烦。
童忻颐垂下眼，看着茶杯里沉浮的茶叶。“我明白了。”
“明白就好。”亓岚嘴角勾起极淡的弧度，“周三晚上七点，别迟到。”
她又坐了十分钟，问了几个无关紧要的问题——跟同事相处得怎么样，学生是否听话，像完成某种必要的流程。然后便起身离开，手包挎在臂弯，背影挺拔而决绝。
竹帘落下，隔绝了内外两个世界。
童忻颐独自坐在茶馆里，看着那张名片。陈启明，启明律师事务所主任。她拿出手机，搜索这个名字——网页上跳出他的履历：名校毕业，执业八年，专攻商事纠纷，上过法律专栏的专访。
条件确实很好。好到配她，太过浪费。
她将名片收进包里，端起已经凉透的茶，一饮而尽。茶很苦，苦得舌根发麻。
---
羊城一中教师办公室里，童忻颐正在埋头批改学生的作业，同教研组的刘老师探头进来。
“忻颐，你房子找得怎么样了？学校说宾馆只能安排到这周五。”
“还在看。”童忻颐揉了揉太阳穴。教师宿舍楼塌了之后，学校提供的临时住宿眼看就要到期，合适的房源却迟迟找不到。老城区的房子要么太贵，要么条件太差。
“要不你看看明德小区？”刘老师说，“我侄女在那儿租过，离学校近，走路十分钟。”
童忻颐记下了这个名字。当天下午，她就在租房软件上看到了那条信息——
“一中附近，明德小区，步梯三楼，两室一厅，家具齐全，月租500（教师优先）。”
价格低得让她怀疑。拨通电话后，房东王先生声音诚恳：“这房子是我母亲的，老人家年纪大了，搬去和我弟弟住，好有个照应。空着也是空着，租给老师我最放心。”
她约了看房。房子虽然旧，但干净整洁。朝南的房间下午洒满阳光，书桌摆在窗边正合适。更难得的是，离学校真的很近，步行不过七八分钟。
当场签了合同。王先生很爽快：“童老师一看就是爱惜房子的人，我放心。”
搬家简单。周三下午就收拾停当。她坐在窗边，阳光在地板上投出温暖的光斑。手腕上的呼吸灯在光线下静静明灭。
手机震动，亓岚的提醒：“晚上七点，云上餐厅。”
她回复：“知道了岚姨。”
---
就在童忻颐签下租房合同的同一天下午，默识科技十六楼。
助理李瑶将一份文件放在亓漾办公桌上：“亓总，明德小区3栋301、302两套房子的过户手续已经办妥了。按您吩咐，比市价高了15%，原房东很配合。”
亓漾接过文件扫了一眼：“302租出去的那份合同呢？”
“已经按您的要求拟好了，月租500，租期两年。”李瑶顿了顿，“扮演房东的王磊是公司行政部的老员工，口风很紧，不会说漏。”
“301的钥匙留下。”
“好的。”李瑶将一把钥匙放在桌上，迟疑了一下，“亓总，您真的要……住那儿吗？那栋楼条件比较旧，而且——”
“离一中近。”亓漾打断她，语气平淡，“‘青鸾’项目接下来和医院的临床合作，一中附近那家三甲医院是重点对接单位。住在那边方便。”
理由充分得无懈可击。
李瑶点点头，不再多问，转身离开了办公室。
---
云上餐厅在市中心的高层，落地窗外夜景璀璨。童忻颐到的时候，陈启明已经在了。
他起身为她拉椅子，动作绅士。“童小姐，幸会。”笑容温文有礼。
“陈先生。”
点菜，闲聊，一切都进行得平顺。陈启明很会聊天，分寸拿捏得当。童忻颐配合着，微笑，回应。她穿了条浅蓝色的连衣裙，化了淡妆，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。
主菜上到一半时，一个身影停在了他们的桌边。
童忻颐抬起头，呼吸一滞。
亓漾站在桌旁，穿了身烟灰色的休闲西装，剪裁宽松，脚下是白色运动鞋。衬衫领口敞着，比起平日的正式，多了几分随性的锐气。他手里拿着手机，目光在陈启明脸上停留一瞬，然后落在童忻颐身上——从她挽起的发，到微露的锁骨，再到腕间那个蓝色的呼吸灯。
“这么巧。”他开口，声音听不出情绪。
“亓漾哥。”童忻颐站起身，“你也在这儿？”
“约了人谈事。”亓漾简洁地说，目光转向陈启明，“对方临时改期了。”
陈启明已经站起来，伸出手：“陈启明。您好！”
“亓漾。”他没有握那只手，只微微颔首。
陈启明的手顿了顿，自然地收回。“亓先生。久仰，默识科技的创始人。”
“客气。”亓漾的目光重新落回童忻颐脸上，那眼神深得像夜里的海，表面平静，底下却暗流涌动，“你们继续。不打扰。”
他转身走向餐厅另一侧，选了张能看到这边的位置坐下，叫了杯冰水。
接下来的晚餐氛围微妙地变了。童忻颐能感觉到那道目光不时落在自己身上，如芒在背。陈启明似乎也察觉了什么，话少了许多。他几次想找话题，但童忻颐的回答总是简短。
九点，晚餐结束。陈启明提出送她，童忻颐婉拒了：“我打车回去就好，不麻烦您了。”
“那至少让我送你上车。”陈启明坚持。
两人走到餐厅门口，刚下台阶，那辆库里南就悄无声息地停在了面前。车窗降下，亓漾的脸在车内阴影里看不清表情。
“上车。”两个字，不容拒绝。
陈启明怔了怔，看向童忻颐。
“我叫车就好。”童忻颐对亓漾说。
“这个地段这个时间，等车至少半小时。”亓漾语气平淡，却带着某种笃定，“上来。”
童忻颐咬了咬下唇，转向陈启明：“陈先生，谢谢今晚的晚餐。那我先走了。”
陈启明点头，笑容有些勉强：“好的，童小姐。我们再联系。”
童忻颐拉开副驾驶的门坐了进去。车门关上的瞬间，她听见亓漾对陈启明说了句：“陈律师，慢走。”
车子平稳驶入夜色。
车内很干净，有淡淡的清苦香气。亓漾发动车子，没有说话。童忻颐报出明德小区的地址后，沉默在狭小空间里蔓延。车窗外，城市灯火如流萤飞逝。
“那个陈启明，”亓漾忽然开口，眼睛看着前方，“怎么认识的？”
童忻颐的手指无意识地摩挲着安全带：“岚姨介绍的。”
“相亲？”
“嗯。”
亓漾的嘴角抿紧了。车子在一个红灯前停下，他转过头看她：“你就这么急着嫁人？”
童忻颐转过头看他，眼神里有什么东西碎了一下：“目前只是见个面而已。岚姨的好意，我不该拒绝。”
“只是见面？”亓漾的语气里压着些什么，“她安排的见面，什么时候只是‘见个面’？”
“那又如何？”童忻颐的声音也冷了下来，“岚姨为我考虑，我该领情。还是说，你觉得我不配有人介绍对象，不配像正常人一样恋爱结婚？”
亓漾握着方向盘的手明显收紧，手背上青筋微显。绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才猛地回过神，踩下油门。
车子重新驶入夜色，这次开得比刚才要快了些。
“陈启明不适合你。”亓漾的声音绷得很紧。
“你凭什么断定不合适？”童忻颐难得地顶了一句，“启明有教养，事业有成，待人尊重。我们聊得很愉快。”
“启明？”亓漾重复了这个称呼，语气里的讥讽几乎压不住，“你才认识他多久，叫得这么亲昵。你知道他律所接的案子有多少是靠着家里关系？知道他前女友为什么和他分手？”
童忻颐愣住了：“你调查他？”
“我需要调查吗？”亓漾冷笑一声，“陈家那点事，圈子里谁不知道。他父亲和我父亲早年有过合作，后来闹得不欢而散。这些，我妈没告诉你吧？”
童忻颐的手指蜷缩起来。她确实不知道。
“我会联系我妈，让别再安排这些。”亓漾说。
“你现在不也在安排我吗？”童忻颐的声音也提高了些，“亓漾哥，我的事，你能不能别管了？是，我知道自己身份，知道配不上你们亓家。所以我接受岚姨的安排，找个合适的人，过安稳日子，这有什么不对？难道我要一辈子孤零零的，才算懂事？”
车内陷入一片死寂。
童忻颐说完就后悔了。她看着窗外飞速倒退的街景，眼眶有些发热。那些话不是她的本意，可她不知道还能说什么。难道要说，她心里还装着他，如果那个人不是他，跟谁将就又有什么区别。
她说不出口，也不可能说出口。
车子在明德小区门口停下。亓漾没有立刻解锁车门，而是转过头看着她。车内灯没开，只有仪表盘微弱的光映着他的侧脸，鼻梁的线条挺拔，嘴唇抿成一条直线。
“忻颐，”他的声音低了下来，带着某种压抑的情绪，“如果你觉得我多事，我道歉。但你的人生该由你自己做主，不需要配合任何人的安排，包括我们亓家。你不必因为觉得‘应该’，就把自己塞进一段关系里。”
他停顿了一下，目光在她脸上停留：“至于配不配得上——这种话，以后不要再说了。你从来都不需要配得上任何人。”
童忻颐看着他的眼睛。那么深的眼睛，像夜里的海，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。
“我知道了。”她轻声说，“谢谢你送我回来。”
她解开安全带，推开车门。夜风灌进来，带着微凉的湿意。
“路上小心。”她说，然后关上车门。
亓漾坐在车里，看着她纤细的背影消失在楼道口。他握着方向盘，很久没有动。
手机在口袋里震动，他拿出来看，是加密后台的推送：“设备TX-073当前心率113，情绪状态：剧烈波动，伴有应激反应特征。”
他盯着那行字，良久，将手机扔进副驾驶座。
3栋302的窗口亮起了灯，淡黄色的光，在夜色里像一个小小的孤岛。
亓漾闭上眼睛，靠在椅背上。夜色深浓，路灯的光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的阴影。
过了许久，他才重新发动车子，却没有驶离，而是缓缓开进小区，停在了3栋楼下。
他抬头看向三楼。302的灯光还亮着，透过窗帘，能看到有人影偶尔走动。
腕表显示已经十点半。他应该离开，应该回自己的公寓，或者回公司继续处理那些永远处理不完的工作。
但他没有动。
雨又开始下了，细密的雨丝敲打着车窗。车内的空气渐渐变得潮湿，混合着他身上清苦的气息，和刚才她留在车里的、淡淡的栀子花香。
亓漾打开车窗，让夜风和雨丝飘进来。冰凉的水汽落在他脸上，却浇不灭心底那团压抑了十年的火。
三楼窗口的灯光，在雨夜里显得格外温暖，也格外遥远。
就像她。
明明近在咫尺，却隔着一道他亲手划下、如今不知该如何跨越的界限。
