迟到多日的雪在一夜间侵入大山，晨起拉开窗帘入目的是银装素裹的“南国风光”。我走到屋檐下，伸手去接晶莹的雪花，吸一口气都凛冽得刺入胸肺。远远一个“雪人”走近，雪人说话了:“进屋，烤山芋给你吃。”原来是出门挖地瓜的外公。我想给外公拍拍身上的积雪，然而他把地瓜一扔，脱掉外套就在墙上拍。我笑，搓搓手进屋了。
烧的正旺的碳火发出“啪”的声音，几颗小火星迸了起来。外公用火钳在碳火中拨出一个坑，把几个地瓜埋在火堆中，再把烧着的碳堆在上面。我整个人都沉浸在火的温暖中，爸爸捧着一杯茶坐在我旁边，自家炒的高山茶的茶香混合着地瓜被火煨出来的甜味萦绕在空气中，特别香。
电视上正在放《人与自然》，我起了一个话头:“外公，你们这有能吃人的大蛇吗？我奶说她看过跟她腰一样粗的蛇，好长哦。”
爸爸立刻反驳我:“怎么可能呢？山里又不是雨林，那么大的蛇都不叫蛇了，叫蟒。”
外公拨着碳火，说:“那么粗的蛇，没有。我看过跟我小腿一样粗的蛇，那蛇像人，会发出小孩哭声。”
我惊讶:“哇，那不是成精了！”
外公说:“哪有精怪，我觉得是那蛇活的年岁长，有点社会经验。”
我笑，社会经验居然还能用在蛇身上啊。
爸爸也听得津津有味，补充道:“应该是有灵气。”
外公话匣子一下子打开了:“我小时候看过一种山龟，跟我巴掌一样大。”外公摊开手掌比划，“那个乌龟头很大，还硬，它跟其他乌龟不同，这种龟的头伸不进壳里。我们叫它‘铁头龟’。”
我好奇:“那遇到天敌怎么办？”
爸爸得意洋洋的回答:“一听你智商就不高，铁头龟铁头龟，头那么硬哪个能伤到它。”
地瓜的甜香从碳火中探出，外公拨开碳火，也不怕烫就直接用手去抓，抓出来就扔在地上。我贪吃，等了十几秒，心想冬天冷凉的快能吃了，就捡了一个，这下终于切身体会到什么叫“烫手的山芋”，不禁大呼:“烫烫烫烫烫烫……”外公伸手接了过去，解救了我。
爸爸挑了一个，一掰两半，黑乎乎的地瓜皮包裹着香甜橙红的地瓜肉，还冒着热气，简直令人垂涎欲滴。
爸爸递给我一半，另一半放在茶几上:“慢点吃，还有点烫。”
外公拨开一个吃，说:“小时候我跟你六外公看过黄大仙跟蛇打架，黄大仙还打赢了嘿。黄大仙多聪明蛮，左捞一下蛇右抓一下蛇，消耗蛇的体力，等蛇累了抓了吃了。”
爸爸又嘚瑟:“黄鼠狼属于鼬嘛。”
我说:“我一直以为山很小，原来山上有那么多动物啊。”
外公说:“山大嘞！一到下雪山上野山羊野兔子就下山吃菜园的菜，你看里屋的那把土枪，那是以前用来打野猪的。山大嘞，你觉得小那是你没有上山过……我们老刘家的人祖祖辈辈死了都要埋在山上。”
我以为山很小，小到依山而居人们觉得大山满足不了生活需求；我以为山很小，小到一代又一代的人渐渐逃离大山。
外公觉得山很大，大到像一篇活生生的志怪小说，大到他的一生都在探索这座山，大到岁岁枯荣却青山不改绿水长流，大到可以掩埋所有大山子民的骸骨。
今日大雪不停。
