在从县城回村的川道上，巧珍动情地劝说高加林：“被下了”，不要太“愁苦”。“当农民就当农民，天下农民一茬人哩！”“咱农村山好水好……只要有个合心的家庭，日子也会畅快的……”巧珍进一步大胆地表示：加林哥，“你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家待着，我给咱上山劳动！不会叫你吃苦的……”此后，为了给初下地劳动的高加林补补身子，巧珍把家里的鸡蛋“偷出来”给他吃。巧珍痴情地说：“加林哥，我看见你比看到我爸和我妈还亲……”巧珍“那火一样热烈水一样温柔的爱”，渐渐把高加林的一腔悲愤融化在了黄土地里。
可是不久，高加林的叔叔转业到地区行署当劳动局局长，高加林居然也被安排到县上工作了。一只“看不见”的“权力之手”，使他的“人生”“在瞬间发生了巨大的转折”。痛苦万分的巧珍把高加林送到路口，含着眼泪嘱咐道：加林哥，“你常想着我……”,“你就和我一个人好……”高加林也不禁泪眼模糊。
几经犹豫，当上报社记者的高加林决定和巧珍分手。他约巧珍来到大马河桥头，说自己“可能要调到几千里之外的一个地方去工作了”。巧珍的眼泪静静地流了出来，她说：“加林哥，你别再说了，你的意思我都明白了！你……去吧！我决不会连累你！”“加林哥，你不知道，我是怎样爱你……”。
最后，高加林被揭发走后门参加工作，又“被下了”。 巧珍的姐姐打算在高加林回村的路上骂他一顿给巧珍出口气。已经和马栓结了婚的巧珍听到这消息，急匆匆赶到村口，她流着眼泪说：“我给你跪下了！姐姐！”“我央告你！你不要这样对待加林！”“他现在也够可怜了”，“你要是这样整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”“不管怎样，我心疼他！”
“清水水的玻璃对着窗子照，满口口白牙对着哥哥笑……”巧珍的爱情像陕北高原上的那黄土一样厚重，像那白杨一样质朴，像那蓝天一样纯净。但巧珍爱情的结局却像古老的信天游一样苍凉和悲怆，催人泪下。
“双扇扇的门单扇扇地开，叫一声哥哥你快回来……”高加林“赤手空拳”形单影只地走在回村的川道上。他想到父亲一生的“伟大艰辛”，想到自己未来的命运，想起永远失去的巧珍，不禁泪如泉涌。
“这一切怨谁呢？”人们当然有充分的理由谴责高加林的首鼠两端忘恩负义。但是，如果高加林和刘巧珍在村里永远“集体劳动”下去，是否就道德呢？是否如同既像“老诗人”又像“哲学家”的德顺叔所说，“只有我们爱劳动”，一切就“会好起来”呢？我看未必。马克思曾说过，如果“他活着只是为了谋取生活资料”，那么这种“劳动”使人背离人的本质，使人不成其为人，是“非人的”。这种“非人的”“劳动”本身就是不道德的，也不会是幸福的。
因此，我们与其对高加林进行道德谴责，不如去深入探讨巧珍爱情的内在冲突。巧珍的确不是“那种简单的农村姑娘”。她的爱情古朴而现代，清纯而高贵。她不仅追求自己的幸福，更希望高加林幸福，而且愿意为了高加林的幸福牺牲自己的一切。因此，她一方面希望高加林留在农村与她厮守一生，另一方面又期盼高加林离开贫苦的农村走向文明的城市，去展露才华实现自己的抱负。巧珍虽然不识字更不会写诗，但她也与黄亚萍一样，认为她“最亲的人”应该“像生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天……”。
在那个时代，“到县上”就意味着可以获得作为一个"人"的最起码的生活条件。“在队上”就意味着永远生活在社会的“低端”，就意味着“走向农奴之路”。巧珍无论如何都不会愿意高加林为了她而“面朝黄土背朝天”地过一辈子。其实，自从高加林到了县上，巧珍对此“就想过不知多少次了”。我相信，即使高加林不首先提出分手，时间长了，巧珍也肯定会为了他的前程以某种理由和某种方式结束这段爱情。所以，导致《人生》悲剧的根本原因不是道德问题，而是农民身份问题，是户籍制度问题，是公民失去谋生与居住自由的问题。人性之美与社会之丑在此形成了鲜明的比照，追求文明自由与走向贫穷黑暗在此形成了强烈的冲突。我想路遥的深意应该是，通过讲述爱情悲剧和“人生”苦难鞭笞那个非人的＂公社"体制。
许多年过去了，我总也忘不了高加林那“一声叹息”：“咱这人，活成啥了？”
这就是20世纪中期中国农村的人生和社会，这就是我们在20世纪后期不得不改革开放的直接原因，这也就是在21世纪我们绝不走回头路的根本理由。
（作者：袁晖）
——改毕于2018-6
