骨灰盒嵌入墓穴时，暴雨冲开了江临川的遗书。林晚秋跪在泥泞里拼凑碎纸，发现每片残页背面都拓着中药方剂：
药方一：茉莉三钱，川芎五钱，合欢皮二钱。治顽固性头痛，需以真心眼泪为引。药方二：沉香末七分，犀角粉一钱，配祖传阴沉木镯煅烧。治父母心病，焚烧时须诵往生咒。
最后一行：所有药材已备于老宅西厢房，
唯缺药引——你的原谅。
林晚秋疯了一样冲回老宅，撞开西厢房尘封的木门。五斗柜最底层整整齐齐码着三百个香囊，每个都塞着确诊当天的日历残页。褪色的钢笔字在梅雨季潮气里晕开，化作三百句”对不起”。
她抱着香囊跌坐在地，忽然听见阁楼传来木鱼声。攀上吱呀作响的楼梯，看见母亲跪在佛龛前，供桌上赫然摆着江临川的阴沉木镯。檀香缭绕中，父亲歪斜的嘴角垂下晶亮涎水，在经卷上洇出“女”字形状的水痕。
网图｜侵删
