年轻的时候，或许是无牵无挂，说起死亡，并不像如今这样害怕，尤其是我曾经在军营，在南疆战场，那个时候的死亡，国家与社会，给与太高的荣誉。烈士的称呼，是对一个生命牺牲的最高褒奖。所以死亡对于军人而言，生命都是国家的，只要国家需要，随时可以奉献。在战场，虽然多次进入野战医院的手术室，都是前往看望战友，对于手术的担心，也是隔靴搔痒。面对一个个鲜活生命的逝去，也曾痛心疾首，毕竟疼痛和死亡，不在自己身上，所以没有刻骨铭心的感受。但是面对这些生命过早凋零，总会联想到自己，说不定何时何地，自己就会成为下一个死去的生命。后来侥幸生还，便有一种死而复生的感受，在返回的列车上，在回乡探亲的归途上，“活着真好”便是一个对于生命重新审视的一个新的高度。
第一次真正走进手术室，躺在冰冷的手术台上，灯光刺眼得让人无法直视，消毒水气味浓烈得直冲鼻腔，心跳声在耳畔轰鸣。麻醉前那一瞬的清醒，竟比战场伏击时更令人窒息——原来死亡并非遥不可及的勋章，而是近在咫尺的呼吸暂停。刀锋未落，恐惧已先入髓；生命不再属于国家或使命，只属于自己这具颤抖的躯壳。那一刻才真正懂得：所谓活着，不是幸存的侥幸，而是每一口自主呼吸的恩典。手术结束后，我摸着头部被缝制几十针的伤口，麻药渐渐褪去，伤口的疼痛渐渐加剧，首先庆幸自己还没死。
那是儿子出生十二天以后，我在下班途中，经过一条道路时，被一辆车子撞飞昏迷，就在人被撞飞的瞬间，我只有零点几秒的记忆，反正头脑中就想出两个字“完了”，之后就什么都不知道了。后来就在县医院的手术室。
再后来，走进手术室，在千里之外的江南苏州。因为“鼻咽癌”。好在主治医生告诉我，只要有二十万块钱，确保80%的治愈率。我心想，就是60的治愈率，我就庆幸了。现如今，一切如愿。只是曾经的治疗过程，实在是不堪回首。深入骨髓的疼痛，虽然时隔多年，依旧不敢触及。
这一次的小手术，其实犹如小儿科，只是对于生命的珍惜，反倒是越来越怕死。因为膝盖部位的疼痛，在经历五天针灸后，疼痛减轻的效果，不是太明显，于是决定，在疼痛部位，来一次大关节腔内穿刺。你说你穿刺就穿刺呗，偏偏要我第二天下午两点半，准时去手术室，这就有点吓人了。为了弄清楚手术室的位置，我头天专门去了手术室查看一下，里面的人员一律匆忙，来来回回地全副武装，都是身穿消毒服，头套口罩手套。我一看就有点紧张。
第二天下午，我按时赴约。等了半个小时，给我针灸的医生出现了，他让我跟他进入手术室，首先拿出一张打印好的协议书，无非就是你签字了，如果有一些医疗事故，说明人家早就告知了。我看都没看就签下自己的名字，写上当天的日期。之后，让我褪下外裤，把衬裤挽起来到膝盖上，之后，把需要打针的那条腿的鞋子袜子脱了，脚下垫着一个塑料袋，防止消毒水流下来弄脏了袜子。我这才看明白。然后就是打针，医生在事先找好的穴位上，第一针是麻药，是深入骨髓的针头，特别疼。注射后，针头并不拔出来，继续第二针第三针的药液注射，这个倒是不疼。整个过程也就是一分多钟吧。
结束的时候，医生在注射的部位，贴上胶布，防止流血和针管部位的感染。然后走出手术室，继续留置在观察室半个小时。在这期间，医生再次叮嘱，三天之内不要多活动，不要爬楼梯，一天之内不要洗澡。腿部不要受寒。等等。只是这次从手术室出来，大有一种涅槃重生的感觉。感觉自己很好笑。
