余永国
一九六八年底，北京部队来遂宁征兵，我心豁然开朗，一扫往日的忧愁。当兵是光荣的，也是神圣的，曾经课本里一篇＂谁是最可爱的人＂让我深深的感动，英雄们的爱国情怀在我心里早已扎根，保家卫国是青年人的责任，我受人民的养育国家的培养，也正是报効祖国的时候，于是凝然决定报名参军。此时能否取得父母的支持心里没底，因为父亲曾经说过，好铁不打钉，好男不当兵，当然这是旧观念了，当我怀着无比忐忑的心情与父亲沟通时，父亲满口答应，并说男儿志在四方，年青人应该有理想，有抱负！其实是我想多了，多么开明的父亲呀！
体检顺利过关，政审更没问题，只是身高标准一米五还差一点点，不知能否录取？只有耐心的等待了！
还好，收到了入伍通知书，一九六九年三月一日，全体应征入伍的新兵在遂宁县武装部集结完毕，统一换上草绿色军装，头带雷锋帽，身穿大棉袄，脚蹬大头鞋，让人胖了一圈，也高了一截，一动就大汗淋漓，帽子在头上极不老实地左右晃动，衣袖漫过了手指，走起路来手舞足蹈像个小木偶飘来飘去，稚嫩的脸上显得有几分兴奋，几分羞涩，还有几分惶恐。一看这个装束就是奔寒冷的北方而去。此刻就是准军人了，接踵而至的是新兵教育，整理内务，队例操练，二十四小时塞得满满的。正当我们紧紧张张的为出发作准备时，三月三日珍宝岛战斗打响了！在接兵首长的带领下走向遂宁街头游行，抗议苏联侵占我珍宝岛，表达中国军人保卫祖国领土的决心和意志！国家有难匹夫有责，新兵们群情激愤，振臂高呼，听从党的召唤，时刻准备着，上战场保家卫国！
三月五曰一早乘汽车离开遂宁，下午两点多钟到绵阳火车站，只见一辆接兵专用闷罐铁皮车停在铁轨上。晩上六点新兵们依次上车，坐卧在闷罐车里，以班为单位打开背包一字排开，这是我人生第一次见到铁轨和火车，原来铁路是长这个样子的，比我想象的来得简单，火车巨大的脑袋，长长的身躯让我非常震惊！坐在火车上的感觉很爽！推开闷罐中间的大铁门，便可观赏外面的自然风光。一会儿天黑了，乌黑的列车在宝成线上飞奔，咣当咣当的声音不绝于耳。第二天清晨正穿越秦岭山脉，八百里秦川云遮雾障，想起了诗仙李白蜀道难难于上青天的感叹，果然是鬼斧神功，峰峦叠翠！
在学校上地理课时重点介绍过宝成铁路，知道了工程的不易和建设者们的艰辛，如今亲眼得见，更为震撼，这是世界上首屈一指的宏伟工程，是铁路建筑史上的奇迹，难度超出了我的想象！在穿越主峰时两个车头同时着力，绕8字型逐步爬升，一个推一个拉，下坡则相反，铁轨逞上中下三层大回环，桥洞相连，钻山洞时蒸汽机车喷出的浓烟直扑车厢，呛得大家喘不过气来，此时如不迅速关闭大铁门，鼻子两侧就会出现黑色，像唱花脸的！列车宛如一条巨龙若隐若现，游弋在崇山峻岭之中，往往刚现身又一头扎了进去，汽笛声在山间回荡，爬坡时吃力地喘着粗气，下坡时势如破竹，刹车片与轮毂之间巨大的摩擦力使之发出刺耳怪叫，在夜幕下火光四溅，像两条张牙舞爪的怪兽！
列车不知疲倦的一路向东，经宝成线，陇海线，跨黄河，再北上京沪线，京张线，经三天三夜的行驶停在了张家口宣化站，接兵的班长告诉我们目的地到了，首先印入眼帘的是＂欢迎新战友＂的大幅标语，在接兵首长带领下我们从车箱鱼贯而出，向军营走去，到了营门口，受到部队领导和老兵们的夹道欢迎！有种宾至如归的感觉，一扫几天的疲惫。
四川的三月早已春意盎然，阳光明媚，可这里还是冰封世界，银装素裹。这对于我们南方人来说更多的还是惊喜，广袤的大地冰清玉洁，这是另一种美，一尘不染，显得大气磅礴，极目远眺，心旷神怡，但同时又感到一种前所未有的寒冷，透彻心骨。脸变了形，吐字不清，随时有鼻涕流出，老兵告诉我们只能用手套搌不能拧，不然会把鼻子揪下来。更玄的是听说野外撒尿还得带根棍子敲，不然被冻住尿不出来。也真够吓人的！
新兵连的生活紧张而有序，新鲜又刺激。首先学会整理内务，叠被子。像大姑娘绣花般的静下心来，将柔软的被子赋于刚直不阿的灵魂，方方正正，有棱有角。宿舍内整齐划一，毛巾在同一高度，缸子把朝一个方向，鞋尖在一条线。训练时操场如战场，站如松，坐如钟，动如风，立正像木桩，两眼平视前方，两手自然下垂，抬头挺胸，收腹提臀，哪怕蚊虫叮咬，哪怕汗流夹背，身不动眼不眨，考验的是意志和定力。走齐步时每步七十五公分，手臂自然摆动到第五颗钮扣位置，走正步要求脚面离地二十五公分，手臂自然弯曲到第二颗纽扣位置。每个动作都有严格的要求和量化，都有严谨的条例规定约束，不允许一丝半点误差，一天下来腰酸背痛。别小看这些简单的出脚甩手，要做标准还很不容易，个别新兵动作不协调，心情又紧张，出左脚甩左手，俗称顺拐，越纠正越走样，训练一段时间反而不会走路了，为此还得专门开小灶，加心里疏导！
军人的军容军纪最重要，要求也最严格，军营里每天都有纠察巡逻队，穿上军装就必须要有军人的样子，哪怕是一颗纽扣，都应该待在它应该待的地方，特别是风纪扣随时要扣严，团结紧张严肃活泼”这八个大字里，紧张和严肃都会让人想起这对小小的挂钩。从大事着眼，从小事着手！一屋不扫，何以扫天下。
凡事都要从小事小节上严格要求，系风纪扣是小节，但千万不能忽视。慎终如始，则无败事，士兵们即使在训练练得热汗淋漓的，上衣的风纪扣也不能松开。因为系好风纪扣是军容严整的体现，风纪扣虽然小小的一只，但是系不好，就是作风养成的大问题。
新兵连最让人恐惧的还是紧急集和，零晨四五点钟睡意正浓，一阵急促的哨音打破夜空的宁静，大家从睡梦中惊醒，不知发生了什么事，朦胧中只听连长一通低吼＂发现敌情，灯火管制，不准喧哗，带上生活必须品，五分钟后转移＂。＂快！赶快！＂班长一边催促一边提醒，先穿裤子后穿鞋子，再打背包，最后穿衣服背背包，边走边系扭扣。我们按照要求要领完成各项动作，摸着黑一阵唏哩哗啦的声音过后，班长动作麻利地率先冲了出去，大家紧随其后，各班整好队型，班长向排长报告，＂全班集合完毕＂，然后排长跑步向连长立正报告＂全排集和完毕，请指示＂，连长还礼＂稍息＂！迅即下达口令：＂全连都有，立正！向右看齐！向前看！向右转！跑步………走！＂一百多人的队伍，在连长的带领下，冲出营房，消失在夜幕中。一个小时候天边露出鱼肚白，队伍停下来休息，捡查人员装备。这时才发现队伍已溃不成军，惨不忍睹，衣衫不整，有的赤着脚丫子，有的穿一只鞋提一只鞋，一跛一拐，有的抱着散架的背包，有的将被子直接披在身上，后面还有唏唏啦啦的一长串的散兵无法跟上大部队。像这样的队伍，要是真的遇到敌情不知有几人活得下来，看来要成为一名合格的军人还有很长的路要走！
新兵连最让人感到激情四射的就是唱军歌拉军歌，真正的是有军人的地方就有军歌，走路要唱，吃饭要唱，开会学习时更要唱。军人聚集的规模越大场面越火热，排与排之间，连与连之间，相互拉歌，气势如虹，歌声此起彼伏，你方唱罢我登台。一人指挥，齐声响应，巴巴掌拍的响亮而整齐，＂呱呱唧、呱呱唧、呱唧呱唧呱呱唧、呱呱唧！＂意思是一二三、三二一，一二三四五六七、一二三＂唱得好，唱得妙，再来一个要不要＂。你来我往，现场就象沸腾的海洋，一个个嘶声力竭，两眼圆睁，青筋爆跳，谁服谁呢，气势上一定要压倒对方，音准已经不重要了！只要能吼就行！
新兵连的曰子很充实，在这个男人集聚的世界里，处处彰显青春的火热和燥动，不允许有任何的闪失和异动，除了睡觉没有一分钟属于自己，魔鬼般的高強度训练，密集的政治思想教育，每天拖着疲惫的身躯进入梦乡。朦胧中又被军号叫醒，重复着昨天的故事！两个月的新兵连生活终于要结束了，我们将分配到各战斗部队去迎接新的挑战！
