（一）
有一部电影，不知道它的名字，却清晰地记得所有看过的每一个细节。
电影的开场，是一片泛在日光里的向日葵田。枝叶香气缠绕着丝缕光线，空气里浸淫着饱满的生命力，像一条无力遏制、奔腾不息的河流。
“你不觉得它们很美么？像燃烧的夕阳一样。”她立在土耳其马尔马拉大平原，那个以向日葵著称的地方，对身边的他说着，眼睛还望着向日葵延伸的地方。
“我只有想像着它们生长的样子，才能坚持走到这里。”
（二）
她生活的小城，靠近阿拉斯加的腊特岛，那个被称为最阴暗的地方。小城日照短浅，冰原广布。单一苍凉额的色调不能满足她对色彩的执迷与向往。她自幼沉迷于绘画，尤爱画鲜明温暖的向日葵——虽然她从未见过无际的向日葵园。
显然，这是关于寻找与旅程的故事。为了能画出具象可感的向日葵，她放弃了安稳的生活，执意前去土耳其。
她说：“我已经不想再靠虚幻的色彩去勾勒一抹没有生命的植物，不想再用幻想来弥补梦想的缺失。我要画一个鲜活的生命。”
（三）
她开始与故乡告别。离开，并不是因为厌倦，而是想要把旅途里积累起的念想，融入关于阿拉斯加冰原的记忆，然后更加学会如何去爱，学会一种永别而不是相会、决裂而不是结合的方式去爱。
他坚持与她同往。她问：“和我一起走，不只是消耗时间。如果我们一起离开，以后靠什么生活？”
“阳光，空气，水，还有爱。”他注视着她的眼眸，像在望穿一汪瑰蓝的湖泊。
（四）
旅途总比想像中艰难。他们开始争吵，互不退让，然后决裂。
离开之前，他说：“阿拉斯加的勿忘我已经开了，我们一起回去看看吧。那才是属于我们的地方。过去，我们向那里的云杉、冰原、星辰一样生活。太阳是向日葵的方向，我们也有自己生活的方向。”
“不是“我们”，是你。你不能再用“我们”来称呼你和我两个人了。”
他们在俄罗斯的德克森分道扬镳，窗外的大雪像极了家乡阿拉斯加。他离开了她，只留下一行深深浅浅的脚印。
（五）
俄罗斯、挪威、英国、法国、意大利、埃及、以及最终到达的土耳其。
地图、时差、航线、纸飞机、遇见的人与事以及无数难眠的彻夜。
而消磨掉青春，告别了爱人，却只换来孜然一人立在一片荒芜的葵园上。
遇见了百年难得一遇的旱季，向日葵大片枯死。
电影开头的画面，不过是个她寄托以温暖与绝望的梦境。
作为一个叙述者，故事总是无以为继的，我只能呈现毫无逻辑的事实，却无法给它们的缘由一个合理的解释，更无力将一切缀连成一种完整表达。也许这就是生活，永远与我们的所见所感隔着一定的距离。
人们总是从别人的故事中想到自己的故事，我也是个有故事的人。或是说我有去承受伤害的勇气，但是没有即使被爱的人伤害一次又一次仍然会去爱的勇气，也没有为了爱可以放弃一切的勇气。
（最后）
“向日葵不一定向着太阳所在的地方，但一定是太阳曾经升起的地方。”
她还是拿起画笔，用最浓重的色调画下斑驳的残葵。
当新阳升起、照在她的画布，所有枯死的葵花都被包裹上最暖的光晕。
它们若一团团被岁月凝固了的火焰，从未死亡。它们扎根泥土，守护着爱与盛年，日夜生长。
