小学的时候，我有一个非常与众不同的女同桌。别的同学或多或少，身上的衣服裤子总是会有补丁，只有她的衣服即便不是新的，但也绝不会有补丁，而且总是干干净净，闻起来还带着淡淡清香。别的女同学扎头发，都是清一色的皮筋，而她却会有各式花样的头绳，扎起来像个漂亮的洋娃娃。说起来，还是她让我们第一次见到洋娃娃呢。我们男孩子的玩具都是弹弓子，玻璃球，纸飞机，滚铁圈之类的，女孩子则多喜欢跳皮筋，嘎拉哈（拾骨），布口袋，但是精致的洋娃娃从来没见过，虽然她带来的那个娃娃明显也不是新的。她见识过好些我们很遥远模糊的东西，她说她见过南方的海：无边无际，坐船几个月也走不出去，浩瀚无垠。一个男生满脸质疑的问：那冬天结冰后岂不是好大的溜冰场？同桌不屑的回答：那海水深的很，冬天也不会结冰。男孩子们纷纷发出嘘声：吹牛！他们根本不信，因为在他们的认知里，没什么水是不能被东北冬天的寒冷冻成冰的，当然他们也无法理解不是所有地方的冬天都像东北的冬天这么冷！这个与众不同的女同桌叫刘喜凤，她爸爸妈妈希望她能长大成为一个凤凰，飞出这山卡拉。我觉得她很与众不同，可是其他同学都说她爱吹牛。
喜凤是班上年纪最大的，是班上甚至年级的大姐大，比我大好几岁，因为她留级了好几次，据说还休学过。喜凤平时挺沉默的，和大家走的都不近，总叫我们小屁孩。但她却是主动和我做同桌的，因为我是班级里学习最好的。不过我俩的话也不多。我也喜欢和她做同桌，虽然她不是班级上最漂亮的女生，却是打扮最洋气最干净、看起来最养眼的。
我喜欢她做同桌的另外一个很重要的原因是：她可以搞来很多小说，尤其是武侠小说，那些是我如痴如醉的最爱，没有之一。其实那也是我们班上所有同学的最爱，只是很多书都很难搞到来看，或者看到的也是破破烂烂、缺篇少页的盗版。喜凤甚至可以搞来正版金庸全套：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，我简直把她奉若神明。她借给我的书是有限期要还的，于是我抓紧一切闲暇时间，走路也在看，屡次撞到电线杆上。甚至晚上在被窝里还要打着电筒看，直到文字越看越模糊，白天看黑板的字也费劲，最终落得近视收场，卡上了厚厚的眼睛。我奇怪为什么喜凤也看了这么多书，她为什么不近视呢？也许是因为她不需要急着还，所以不用晚上熬夜看书吧！后来她告诉我，这些书并不是她的，是市里一个她爸爸朋友的儿子的书，她也需要还的，只不过她确实不用那么急着还。她说起她爸爸的这个儿子的时候，表情充满了自豪和骄傲，显然这个男孩在她心中的分量很重。她说这个男孩走过很多地方，她也很想走出去，去到外面更广阔的天地去看看。她说她不想做一只被困在稻田地里觅食的麻雀，她想做南飞的大雁，用翅膀去丈量祖国的大好河山。我觉得她好有理想，反正比我更明确知道自己追求什么。记得有一次老师在班级里问同学们未来的理想，很多同学的回答都是：科学家，医生，领导，万元户……轮到了我，我想了半天也好像只说得出来一个科学家还算和自己靠谱。而喜凤的回答最与众不同：她想做一个作家，而且是旅行作家，她想走遍世界，记下自己看到的，听到的。班级同学都哄堂大笑，他们七嘴八舌表示都不相信一个留级好多次的差生的这个理想，在大家的认知里，作家应该是学习很好的人才有资格去实现的理想！老师也问，她准备怎么实现这个理想。她先是回答说不知道，引得班上又是一阵窃窃私语，接着她说了一段我认为很有哲理的话：有些目标远远望过去根本没有路，可是我努力走近的时候总能找到接近目标的路，所以我会拼尽全力朝目标走近！很多同学依然觉得她是吹牛皮，说大话，她也不在乎。但是她有很认真问我是否相信她的理想，我使劲点头，表示相信。就凭她说的那几句话，我认为她确实有当作家的天赋。
“可是，你为什么不好好学习呢？或者为什么好几次留级呢？”我忍不住纳闷的问她。
她没有回答我，甚至几天都不爱搭理我。紧接着，她就连续几天没来上课。我以为她是生我气，心里满是愧疚。因为快期末考试了，老师问谁能给喜凤送复习资料，正好我还有借的书要还她，我就自告奋勇举手了。我没有去过她家，不过东屯并不大，找到她家不是难事。我们村有两个屯，我家在西边的屯，叫西屯，她家住东边的屯，叫东屯。放学后，我跟着东屯的同学走，那个同学指着最东边的路说，走到尽头，砖瓦房的那家就是。我吃了一惊，因为当时除了乡政府是砖房外，就只有万元户家是砖房了。我滴乖乖，原来她家是个万元户啊。然而找到她家的时候，我却更吃了一惊，因为我从来没见过这么小的砖房。在四周茅草房的映衬下，一间小小的砖瓦房突兀的矗立在眼前，就像一张乌黑的脸上长着一个粉红色的痣，显得有点说不出的滑稽。小砖房的后面还有几间茅草房，看起来显然也是住人的。我一时不知哪个是喜凤住的，只能在歪歪扭扭的半掩着的木栅栏门前大喊起来：刘喜凤，刘喜凤…。“汪汪汪”，一只大黄狗串出来狂吠，快冲到门口的时候被拴着的绳子拽了回去。“咳咳咳咳”，紧急着一阵女人急促的咳嗽声从小砖房里传出来“喜凤…，咳咳…，快点…，咳咳…看看是谁，咳咳…”。一个熟悉的身影从后排茅草房里疾步闪现，令我诧异的是，和我平时在学校见到那个精致干净的喜凤不同的是，她身上满是脏污的东西，走近一闻更是臭气熏天。我家也养猪，我知道那是猪圈的味道。她屁股后面还跟着两个跟屁虫，看起来一个五六岁，一个三四岁，扯着她的衣襟一步不肯离开。她迟疑片刻，有些慌乱的打开木栅栏门：“你怎么来了？”“我，我给你送复习资料，还有，还有，还书…”我忙不迭的回答，并且赶紧把手上的东西拿给喜凤，她没有接，她的手上满是打扫猪圈留下的脏东西。“哦，我帮你拿进去”我又下意识的说道。“你帮我放屋子门口就行了”她恢复了平日严肃的模样，指挥我道。我把书和资料拿进茅草房门前，放在门口，她显然也没打算请我进去。我识趣的说“那我先走了”。我和她折返回木栅栏门口的时候，那急促的咳嗽声又传来“喜凤，咳咳，谁啊？咳咳…”“妈，是同学”喜凤应道。她送我出了栅栏门，脸上显出一丝异样，她有点害羞的说“谢谢你，你是第一个来我家的同学！”“你没生我气吧？”我轻声问。“怎么会呢”“你还回学校吗？”“回啊，下周一就回”。简单的说了几句话，我带着一种说不清楚的心情离开了喜凤家。
周一，喜凤果然返回了学校。她对我的态度变了很多，也愿意和我说话了。她和我说了一些她家的事情，她妈妈肺结核，前两天犯病了，所以她得在家照顾。她爸爸长年在外跑长途货运。她是家里的老大，因此照顾家、照顾弟弟妹妹的事情都落在她肩膀上，还有照顾生病的妈妈。她也和我讲了她妈妈的一些事情。她妈妈是上海来的知青，她爸爸是本地农民，后来去投靠市里的远房亲戚跑长途车。她妈妈喜欢住砖瓦房，因此她爸爸花光所有积蓄盖了一个小砖房，但是只能夏天住一下，冬天太冷了。“你爸对你妈真好”，我脱口而出道。“嗯，很多人都觉得他们俩不般配，早晚得散，但是他俩感情很好，我们家很团结”喜凤脸上带着幸福说道“我爸爸说过，只要全家人一起，没什么过不去的坎儿，没什么实现不了的梦”。“那，你会一直和我们一起上学吗？”她依然沉默不语。
我们俩的关系越来越好。可是班级里，尤其是东屯的同学，开始经常在我耳边讲起喜凤家的事情。话题无非是那时农村人爱提及的事情，什么她爸长年在外，所以她妈和某个某个男人不清不楚的：什么她妈没钱还爱显摆，盖个那么小的砖房，那钱估计也来路不正，等等等等。我好奇于他们的信息灵通和想象力丰富，甚至一个东屯的女生偷偷和我说，喜凤的弟弟和喜凤不是一个爹！以前我从来都没听说过这些事情，大概围绕着喜凤家的话题一直都在吧，只是他们认为以前和我没关系而已。还有同学和我悄悄说，喜凤的妈已经把喜凤嫁人了，她上不了几天学了。这时我真的有些着急了，又一次跑过去问喜凤“你真的不打算上学了吗？”依然是沉默，虽然这一次她看着我几次欲言又止，但是最终还是沉默。
会不会嫁人不知道，但是确实总是有些已经毕业务农的年轻人来学校找喜凤。那个时候农村里小学毕业很多人不上初中，读了初中也有百分之九十的人最终回家务农，然后一辈子在田间地头轮回。找她的人里也不乏一些村子里富裕人家的孩子或者乡干部的孩子，我们常说条件不错的那种。可是喜凤对他们都很冷淡，说他们都没见过啥世面！我问她，要见啥才见过世面？她神秘嘻嘻的问我，你觉得公社乡政府大不大？我家就在公社乡政府隔壁，我经常去那里玩，我当然清楚：大啊，十几间大砖瓦房呢。她说：南方的饭馆比公社乡政府还大几倍，喝一杯茶都要几十块钱。“吹牛”，我脱口而出道，“我爸一个月的工资才几十块钱，一头猪才几十块钱，怎么可能一杯茶要几十块钱？她见我不信，也就不再和我聊下去。我回家把这个事情说给全家人，他们一致认为喜凤在吹牛，见多识广的爸爸也说她吹牛。
我实在琢磨不透喜凤，她总爱描述那些我们认为是在吹牛的外面的世界，明明一听就是吹牛，可她还是那么认真那么向往。
我没有再问她会不会上学这个话题，但是小学毕业的时候，她真的没有继续上初中。她送了我一个非常精美的笔记本作为毕业礼物，扉页写着：你一定可以走出去，走向更广阔的世界，到时记得我这个同桌！
初中还没毕业就收到她结婚的消息，听说对象是和她爸爸一起跑车的亲戚的儿子，也是跑车的。我以为这一次她真的可以走出去了，和她对象一起去看外面的世界了。可是后来又听说她对象跑长途出了车祸，腿断了。再后来，听说她生了孩子，就一直在村里生活下来，她对象也来到村里生活了。
大学毕业后我回乡见过一次喜凤。那次很巧，我是做县里回乡的线车遇到她，而她正在揽客。原来她和老公包了一辆车跑短途，而且她开车，她老公收票。她变得泼辣干练，说起话来滔滔不绝，完全不像小学时那样沉默。她死活不肯收我的票钱，还开玩笑说：你见了大世面，不要瞧不起我们这些乡下人啊！说的我语塞，只好尴尬的把钱收回来。应她的热情邀请，我去她家做客。她喜欢聊她的孩子，上小学了，成绩很好。她说了好多遍“将来，我一定要让我的孩子考出去，和你一样，去外面的世界闯荡！”
我想问她的那个旅游作家梦，可是张了几次嘴，最终还是没问出口。但是我告诉她，她小时候讲的很多事情都不是吹牛，外面的世界确实很精彩，海确实无边无际，酒楼确实比乡政府还大几倍，确实有的饭店喝一次茶要几十块钱！
