小时候，我们最关心的莫过于自家屋顶上何时冒出炊烟，当一缕缕炊烟袅袅升起时，不管在上学的路上，还是下地割猪草，我们都会加快回家的步伐。随着母亲一声“回家吃饭啰”，我们的胃和心情一起欢畅起来。
我们印象中这时候的村庄最美丽，云雾缭绕，仙境一般。小伙伴们见面后问得最多的便是“你家吃的什么？”尽管我们的胃和我们的思想一般平乏，想象不出什么美味佳肴，但能填饱肚子便心满意足了。清晨，踏着露水先去割一筐猪草，再回来吃早饭上学，在埋头割草的当儿，我们时不时要拿眼眺望家的方向，希望屋顶的炊烟缓缓升起，然后急匆匆冒出一阵黑烟，像我们上体育课的百米冲刺那般，最后再慢下步子，悠悠的飘一阵青烟，那说明母亲在摊饼。摊饼需要将铁锅用猛火烧热，倒进发酵后的面后用小火慢烤，母亲会不会在面里打上一两个鸡蛋？有时候我们会为这种想象吓一跳，然而，有了这一跳，整个早晨都是温馨的、甜蜜的。
中午放学回来，几里外就盯着家的方向，希望那儿冒出的烟滔滔不绝，一阵搅着一阵，盘旋上升。那说明我亲爱的母亲正忙得不可开交，一只锅烧饭，一只锅炒菜，而不是千篇一律的一锅粥：菜粥、山芋粥、糁儿粥、萝卜粥，清汤寡水，照见人影。当然最希望的是那烟笔直地往上窜，天马行空，独来独往，那一定是风箱奏鸣，家里肯定来了客人，柴火呼呼叫，锅上鱼肉跳，土灶和主人一样热情，这时候我们恨不得长出翅膀飞回去。
晚上放学回来，割满一筐猪草，再到河边唤回游荡了一天的鸭子，这时候，夕阳的余晖染红了乡村，也染红了自家屋顶上的烟囱。我们希望自家烟囱冒出的烟像舞女裙幔一样，柔柔的、软软的，忽隐忽现、飘忽不定，那一定是母亲擀了面，母亲擀的面条劲道，有嚼劲，下熟了，要“软”火煮一会儿。
我曾问过小山子，全队所有人家的烟囱一齐冒烟像什么？小山子很聪明，他说像三十多支笔，在故乡上空挥毫泼墨，泼出一幅浓墨重彩的山水画。小山子说得对，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，鸟飞蛙跃，这才是满满的人间烟火气，烟火气里流淌的全是依依的乡情。
母亲们都爱走家串门，张家长李家短，谁家烟囱不冒烟，谁家锅瓢不声张，总要上门问个究竟，出门了还是生了病？六奶奶一天没烧灶，母亲推开门一看，发高烧躺了一天，赶紧放下手里的碗喊来赤脚医生。三婶早上听到刘二夫妻吵架，中午晚上不见锅瓢响，拍开门，原来两人赌气绝食，三婶好劝歹劝总算劝和了夫妻俩。这样的事还有许多，我们管不了大人的事，只是私下约定，谁家来客人了，屋顶上冒出的烟横冲直撞，我们便到谁家蹭饭去。母亲们总是很大方，鱼呀、肉的往我们碗里夹，我们抹着油光光的嘴，心里高兴极了，伙伴们之间的友情又加深了一层。
不知从什么时候起，家乡外出的人渐渐多了，有的去了县城，有的去了远方。人烟稀少，加之有了液化气，母亲首先焦虑起来，当夕阳西下，她常徘徊在村头，半天也说不出一句话。我们给她装上液化气，她却不肯用，她说，这点火粥都煮不稠，还烧什么菜？
母亲是做菜的高手，每年正月初二，全家人要吃蛋茶，就是鸡汤粉丝加鸡蛋，每人一大碗，全家近二十个人，需一尺七的大锅做，粉丝煮长了会糊，鸡蛋打早了会老，只有土灶、柴火才能做出这道色味俱佳的美食。
母亲还会“涨鸡蛋”，一次要打30到40个鸡蛋，一大盆倒进锅里，搅拌，慢烤，霎眼间，一大盆鸡蛋变成了一只金灿灿的“大元宝”，金黄、不焦、不老，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。至于母亲用铁锅煮的菜饭、扁豆饭、豇豆饭，则一样比一样做得好，盛上一碗，挑上一块猪油，整个屋子余香绕梁，久日不去。
母亲钟爱她那口土灶，常把它擦得一尘不染，灶口总堆着高高的柴火。母亲隔三差五便去镇上买上肉、鸡或者老鹅，慢慢炖，然后送到城里我们家，她嫌城里煤气烧的菜不入味，常对我们说，要吃地道的家乡菜还是回老家。
后来，有人传言，农村要限制土灶，因为烧柴火影响环境。母亲听了觉得很奇怪，跑到村部问干部，这柴火烧了几千年，影响了谁？不让烧土灶，我们还是农村吗？也许在她看来，陪伴了她一生的炊烟才是农村的味道。
又见炊烟，袅袅升起，那是母亲在喊我们回家。
