北方的冬夜，寒风似刀，割着行人的脸。林婉在一家清冷的图书馆工作，她生性内敛，安静得如同馆内落满灰尘的旧书。直到那个雪夜，陆风走进了她的世界。
陆风是来查阅资料的研究生，身材挺拔，眉目间透着一股书卷气。他抱着一摞厚重的书籍走向借阅台，林婉接过时，指尖不经意相触，林婉的心猛地一颤，像平静湖面投入石子，泛起层层涟漪。
自那以后，陆风频繁光顾图书馆。林婉总会在他来之前，悄悄整理好他常看区域的书籍，期待他的身影出现。每次陆风询问书籍位置，林婉都会红着脸，轻声为他指引。图书馆安静的角落，成了林婉默默注视陆风的地方，看他专注阅读，时而皱眉，时而展颜，林婉的心也随之起伏。
林婉开始留意陆风的喜好，知道他喜欢靠窗的位置，喜欢在思考时轻敲桌面。她会提前把靠窗的座位收拾干净，在寒冷的日子，还会偷偷在桌上放一杯温暖的咖啡，署名“图书馆友人”。陆风每次收到咖啡，都会四处张望寻找送咖啡的人，而林婉总是红着脸躲起来，享受这份隐秘的甜蜜。
随着相处渐多，林婉对陆风的暗恋如藤蔓般疯长。她在日记里写满了对陆风的思念，每一个字都饱含深情。然而，林婉始终不敢表露心意，她害怕自己平凡普通，配不上光芒四射的陆风。
命运的转折毫无征兆。一天，陆风带着一个女孩来到图书馆，女孩亲昵地挽着他的手臂，笑容灿烂。林婉看到这一幕，手中的书“啪”地掉落，心如刀绞。那一刻，她所有的幻想瞬间破灭，泪水在眼眶中打转，却只能强忍着。
那个寒夜，林婉独自走在回家的路上，雪花纷纷扬扬落下，打湿了她的肩头。她的心如同这寒冷的冬夜，被无尽的痛苦与绝望填满。这段无疾而终的暗恋，如折翼的飞鸟，坠落尘埃，只留下林婉在漫长黑夜里，独自舔舐着伤口，任那刺骨的痛，深深烙印在心底。
