风裹着一丝凉意掠过窗边时，我就知道秋雨终于来了。楼下的梧桐叶被滴一滴雨打湿时，我正翻看着书本。雨点儿敲在玻璃窗上，“嗒嗒”声和书叶的摩擦声混在一起，竟形成了一首和谐美妙的交响乐。
夏天的雨是泼洒的，带着热烈的脾气；而秋雨,更像一位沉默的访客，悄无声息的来却，用微凉的触感，悄悄把世界从燥热推向沉静.
秋雨像一位温柔的画家，用细腻的笔触在天地间勾勒出一幅幅朦胧的画卷。雨丝细的像针尖，织成一片灰蒙蒙的纱，把远处的屋顶、街道、树都晕染成了淡墨画。银杏叶经过秋雨的洗刷，把身上的绿衣裳脱去，换上了黄色的长袖，黄的更透亮，一片片贴在地上，像撒了一地的碎金；桂花被雨冲落，在积水里漂成小小的黄船。
雨点打在铁皮雨棚上，“哒哒哒”像轻快的鼓点，落在池塘里，咚咚溅起小水花，惊得鱼儿猛的钻进水里。我被声音惊醒，放下书，伸手接雨，凉丝丝的，不再像夏雨那样滚烫，倒像刚从井里捞出来的薄冰，沾粘在手上，瞬间带走了最后一丝暑气。下了楼空气里混着泥土的腥气和桂花的甜香，深吸一口，连肺里都像被洗过一样清爽。
放学的孩子把书包顶在头上，踩着水坑跑过，溅起一串笑声，裤脚都湿了也不在意。桂树底下的老奶奶，打着一把蓝色的小伞，低头捡着被雨水冲刷下来的桂花。
看着看着，我又想到之前学的诗中有一句叫“一场秋雨一场寒，”是啊！随着秋雨的落下，热烈的夏天也随之而去，可能秋雨真正的象征意义不是为了观景，而是为了让我们与之前的自己告别吧。
秋雨虽然短暂，但他留给我们的却是无尽的遐想与回味，让我们在忙碌的生活中找到了一份难得的宁静与美好。
2025.9.6旭恒
