岁入中年后，常怜旧烛光，如豆洒昏黄。室中亲俱在，月如霜。(《南歌子.旧烛光》)
年少的时光总是纯净如风(那时还没有沙尘暴)，奔跑在野外，风中带着甜香，也许是花朵，也许是果实;缱绻在茅草屋里，夜风送来几许寒凉，也许是月上梢头，也许是满窗星光。最初的记忆里，小山村里还没有电灯，奶奶是我的守护神，依偎在她的身旁，守一盏烛光，听她讲长长短短的故事，那是童年最初的模样。
在时光的洪流里打捞沉到深处的过往，童贞时代里，奶奶是我不可或缺的最亲近的人。我十八岁之前的每个夜晚差不多都是在奶奶身边度过的。尤其是那些守着煤油灯听“瞎话"的夜晚，如今依然常常浮现在我眼前。
奶奶的柜子上有四个木头匣子，南边第二个里装的就是日常用品，有红的白的蜡烛，有成包的火柴，有长把的锥子，有纺麻绳的线缍……在那大匣子上，常摆着一盏煤油灯，那是奶奶自制的，找一个空的罐头瓶，洗净擦干，装上大半瓶媒油。再在铁皮盖子上钻个圆孔，再用另外一小块铁皮卷一成小桶，塞进那圆孔里，用新棉花搓一条灯芯，穿过那盖子的圆孔，只露出一点留着点燃，其它的都浸在煤油里。这样，当夜幕降临时，一根火柴点燃煤油灯，那昏黄的灯光便将童年的夜点亮。
夏日的夜晚，灯上的晚，若有大圆的月亮，我和奶奶的屋里几乎不点灯的。冬日的夜来得早，漫长的夜里，总是在煤油灯光下铺了被褥，然后躺在奶奶身边，守着地中心的火炉，让她讲"瞎话"给我。最爱听的是“胡子"(草寇)来村子里抢东西，奶奶讲时，一脸的紧张凝重，她一边忙着手里的针线，一边说:"冬天的雪积得老厚老厚时，胡子的马队就趁夜来了，远远的就听到马蹄踏雪的嘎吱声，你太奶奶便起来拿了唯一一件值点钱的棉袍子，往柴禾堆里藏，静谧漆黑的夜里，稀里哗啦的响声更让人心生恐慌……"奶奶讲这话时，窗外便也是皑皑白雪，有时西风呼啸，我的心也跟着缩紧，仿佛下一秒就会有一队"胡子"闯进来，夺了我和奶奶的家当一样。
就这样，煤油灯下，看奶奶飞针走线，听着奶奶讲的瞎话，我渐渐长大。
那一年，小山村通了电，可是电压不稳，时常会停电，于是，煤油灯和蜡烛还不能完全退休。可巧，那年开春，爷爷利用西山天然的饲养场，建了个养鸡房。每晚，鸡房里需有人看管住宿在那里，我和奶奶就时常替换爷爷住在鸡房里。
鸡房的布置极简单，一套被褥，一盏煤油灯足矣。有一天，四姑家二妹来了，奶奶领着我俩同住在鸡房。半夜时，房顶上突然传来脚步声，来来回回地走了两趟。我和二妹吓坏了，缩在墙角不敢动弹。奶奶大着胆子点亮煤油灯，让我提在手里，她顺手抄起了烧火棍，小心地打开房门。夜风嗖嗖地钻进衣领，我哆嗦得更厉害了。好在手里提着煤油灯，仿佛有了倚仗一样。突然想起，屋里还有手电简呢，忙不迭地取了来，向房顶照时才发现，原来是家里的大黑狗跟来了，此时正蹲坐在西南角上，一副得意洋洋的样子。我终于放下心来，奶奶笑骂了一回，领我回屋去了。我第一次觉得，那小小的煤油灯竟也会给我带来莫大的勇气和力量。
后来，我渐渐嫌弃煤油灯的丑陋落伍，也不甚明亮，还有油烟味呛鼻难闻，不愿再将煤油灯请出来亮相。那煤油灯便在箱盖的一角落寞地冷眼看着电灯的辉煌。奶奶愈发年迈了，鬓发灰白，脸上布满皱纹，她的哮喘病愈发严重，常常一个人在夜里咳到天亮。奶奶的药筐里从不敢断了药，就像煤油不能断了油一样。
如今，煤油灯彻底退出历史舞台了，奶奶的人生也已谢幕十五个年头了。最是无情数时光，它带走了太多太多的往事，带走了挚爱的亲人，留给我的只有无尽的回忆和思念。
