黑黑的夜，四周一片寂静，空旷，远远可以看到老房子的影子。我越发跑得飞快了。扬起的尘土飘得眼前一片模糊。我拼命的奔跑着，看到那个栅栏门了，我一个踉跄扑倒在地，爬起来继续朝里跑，跑到房屋旁边的麦剁上一屁股坐了下去。终于到了……我大口大口地喘着气。小雪？小雪？快醒醒！小雪！小雪！突然听到有人在叫我，还使劲摇着我的肩膀。做梦了吗？喊什么呢？噢……原来又是梦境！
从小到大，我就只做这同一个梦。同样的泥土路，同样的大院落，同样在奔跑……
那应该是我小时候生活过的地方。没有现在的柏油路，也没有现在齐整的红砖绿瓦。那时只有一下雨就泥泞难走的土路和低矮的土房子。还有零零星星站着的几棵白杨树。那时候一户人家和一户人家离得都较远，每一家都有一个大大的院子和菜地。春天来了就可以种很多蔬菜，玉米，还有烟叶。我们放学回来，就帮着爸妈去晒烟叶，把烟叶一个一个揪下来，摆在空地上，要是大太阳两天就晒干了。要是碰到下雨，就得一张一张的摞起来，收到屋子里。等雨停了，太阳出来了再拿出去晒。晒干了，两手一揉就碎了，村里的男人们都抽这个。俗语叫莫合烟。抽着比香烟来劲。爸爸就最喜欢抽莫合烟。
在梦里总有人在追我，在那个空旷的寂寥的让人发抖的夜。每次晚上轮到我家浇地的时候，爸爸总会让我去守在坝口，防止坝口被水冲开，或是有人故意去偷水。夏天蚊子多，特别是晚上露水上来的时候。蚊子穿透衣服肆意叮咬，吮吸着我的血液。我一边拍打这该死的蚊子，一边记恨爸爸，这里根本就没有人来偷水，坝口打结实点也不会开，干嘛非要让我来这受罪。我在心里期盼着赶快回家，却在困意袭来时昏昏入睡。碰到有月亮的时候还好，要是碰上月黑风高的夜晚，我便裹紧外衣，躲到那棵离坝口最近的大榆树下面。那棵榆树有成人的怀抱那么粗，我刚好可以蜷缩在它的臂弯里，听着耳边呼呼的风声，恐惧像虫子一样爬遍我的全身。对爸爸的埋怨就因为这跟随了我好几年。后来重新修了河堤，安装了水闸，我才得已解脱。没想到这段经历却锻炼了我在黑暗中的洞察力。这是在很久以后才被事实验证的。
回想那些年也是和爸爸处得最久的时光，爸爸总是带着我穿梭在各个田间地头，从春天到秋天爸爸的后背总是被汗浸湿又吸干，一圈一圈的，像背了个大地图。我则在爸爸休息的空闲缠着他给我讲故事。爸爸吧嗒吧嗒地抽着莫合烟，给我讲农夫与蛇的故事。爸爸只会讲这一个故事，而我却是百听不厌。每次我都能从这个故事里明白它更深一层的意思。因为爸爸每次讲的侧重点都不一样。爸爸说农夫一点都不傻，他只是心地善良。因为太善良所以不懂得保护自己，忘了动物的本性，忘了动物与人的区别。爸爸说蛇苏醒后咬了农夫一口，只是蛇的本能，蛇并不知道。
爸爸载着我童年的旧梦，永远的留在了那里，留在了那用篱笆围成的高高低低的院落里。甚至没有住上宽敞明亮的砖瓦房，早早被疾病夺去了年轻的生命。
爸爸走了很多年了，每每想起那座老房子，就会忆起他留在那里的一些往事。一到夏天收麦子的季节，总能在麦场上看到爸爸那高大健硕的身影。爸爸是个扬麦子的高手，总是有很多邻居乡亲请爸爸去帮忙。而爸爸也是有求必应，并且显得特别高兴，就像是要去完成一项伟大的任务一样。每到那时我便兴高采烈地跟在爸爸身后，除了向往那些叔叔阿姨给的零食和西瓜外，最快乐的还是去和小伙伴们在麦场边的麦垛里玩耍。那里的麦垛一个接着一个，儿时的我们从这头爬到麦垛中间，再从中间的高处往下跳，然后再去爬另一个麦垛，如此往返，不亦乐乎！而到了晚上，忙碌了一天的大人们就会陆陆续续地来到麦场，乘凉，聊天。孩子们则又可以肆无忌惮地接着玩耍。
随着岁月的流逝，儿时的记忆已变得模糊，而对爸爸的牵挂却时常萦绕在梦境里。
