雨，淅淅沥沥，敲打着老宅的玻璃窗，像无数只手指在轻轻叩问。李明站在吱呀作响的木质楼梯口，手里的手电筒光束在斑驳的墙壁上晃动，照亮了那些蜿蜒如蛇的裂缝。
这座老宅是他从未谋面的远房叔公留下的。律师联系他时，他正处于失业和失恋的双重打击下，抱着一丝“或许能卖点钱”的念头，他千里迢迢来到了这个偏僻的山村。
“吱呀——”
身后的房门突然自己关上了，李明猛地回头，手电筒的光扫过门板，上面的红漆已经剥落，露出底下暗沉的木头，像一张失去血色的脸。
“谁？”他壮着胆子喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡，却没有得到任何回应。
他深吸一口气，继续往上走。楼梯的每一步都发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时会散架。二楼的走廊比楼下更暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着一丝若有若无的……血腥味？
李明皱了皱眉，用手电筒照向走廊尽头的一扇门。那扇门是虚掩着的，里面似乎有微弱的光线透出。
他一步步靠近，心脏在胸腔里狂跳。离门越近，那股血腥味就越浓。他伸出手，轻轻推开了门。
门内的景象让他瞬间僵住——
房间里没有灯，光线是从窗外透进来的月光。月光下，一个穿着白色连衣裙的女人背对着他，坐在梳妆台前。她的头发很长，垂到腰际，一动不动。
“请……请问你是谁？”李明的声音有些发颤。
女人没有回答，依旧保持着那个姿势。
李明犹豫了一下，慢慢走进房间。梳妆台上放着一面铜镜，镜面有些模糊。他绕到女人面前，想看看她的脸。
然而，当他看清女人的模样时，一股寒意从脚底直冲头顶——
那根本不是一张人脸！或者说，那曾经是一张脸，但现在只剩下模糊的血肉，五官早已分不清，暗红色的液体顺着脸颊往下流，滴落在白色的连衣裙上，晕开一朵朵诡异的花。
李明吓得魂飞魄散，转身就想跑。可就在这时，那个“女人”突然动了。她缓缓抬起头，用那双没有瞳孔的眼睛“盯”着李明，嘴角似乎向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。
“你……终……于……来……了……”一个沙哑、破碎的声音从她喉咙里发出，像是用指甲刮过玻璃。
李明吓得腿都软了，连滚带爬地冲出房间，沿着走廊拼命往下跑。他不敢回头，只觉得那个“女人”就在身后跟着，冰冷的气息吹在他的后颈上。
跑到一楼客厅，他抓起门口的背包，用尽全身力气拉开房门，冲进了茫茫雨夜中。雨水瞬间打湿了他的衣服，冰冷刺骨，但他丝毫感觉不到，只是一个劲地往前跑，仿佛身后有索命的厉鬼。
不知跑了多久，他看到前方有一点微弱的灯光。他心中一喜，朝着灯光的方向跑去。那是一间破旧的小木屋，看起来像是守林人的住所。
他冲到木屋门口，用力敲门：“开门！开门！有人吗？”
过了一会儿，门开了一条缝，一个满脸皱纹的老太太探出头，用浑浊的眼睛打量着他：“你是谁？这么晚了在这里跑什么？”
“我……我是来继承老宅的，里面……里面有东西！”李明喘着粗气，语无伦次地说。
老太太的脸色变了变，打开门让他进来：“先进来吧，外面雨大。”
木屋里很简陋，只有一张床、一张桌子和几把椅子，角落里堆着一些柴火。老太太给李明倒了一杯热水，看着他瑟瑟发抖的样子，叹了口气：“你说的，是那间李家老宅吧？”
李明点点头，接过热水，双手因为后怕还在不停颤抖。
“唉，那地方邪性得很啊。”老太太缓缓开口，“几十年前，那里确实出过事。”
李明抬起头，急切地问：“什么事？”
“听说啊，以前住着一个姓李的大户人家，家里有个女儿，长得很漂亮。后来不知道怎么回事，那个女儿突然疯了，整天把自己关在房间里，对着镜子说话。有一天，人们发现她死在了房间里，死状很惨，脸被自己抓得稀烂……”老太太的声音低沉，带着一丝恐惧，“从那以后，那座老宅就不太平了。晚上经常有人听到里面有女人的哭声，还有人说看到过一个穿白裙子的女人在窗口徘徊……”
李明的心沉了下去，他想起那个“女人”的样子，难道就是那个死去的李家女儿？
“那……那后来呢？”他追问。
“后来啊，那户人家就搬走了，老宅就一直空着。听说有几个胆子大的想进去看看，结果都吓疯了，还有一个再也没出来过……”老太太摇摇头，“年轻人，我劝你还是赶紧离开这里吧，那地方不是你能待的。”
李明沉默了。他现在身无分文，离开这里又能去哪里呢？
就在这时，木屋的门突然“吱呀”一声开了。一股阴冷的风灌了进来，吹得灯火摇曳不定。
老太太的脸色瞬间变得惨白，她指着门口，嘴唇哆嗦着：“她……她来了……”
李明顺着她指的方向看去，只见门口站着一个白色的身影，正是那个在老宅里看到的“女人”！她的脸依旧血肉模糊，湿漉漉的头发贴在脸上，滴着水。
“你……逃……不……掉……”那个沙哑的声音再次响起。
李明和老太太吓得缩在墙角，眼睁睁看着那个“女人”一步步走进来。她的脚没有沾地，是飘着的！
“几……几十年了……终……于……有……人……来……陪……我……了……”“女人”说着，伸出一双惨白、枯瘦的手，朝着李明抓来。
李明闭上眼睛，心想这下死定了。可就在这时，他突然想起自己背包里有一样东西——那是叔公的律师给他的，说是叔公特意交代要交给继承人的，是一枚用红绳系着的玉佩。
他急忙在背包里摸索，终于摸到了那枚玉佩。他想也没想，朝着那个“女人”扔了过去。
玉佩在空中划过一道弧线，正好落在“女人”面前。奇怪的是，当玉佩接触到“女人”的身体时，她突然发出一声凄厉的尖叫，身体像是被烈火灼烧一样，冒出了黑烟。
“不……不……”她痛苦地挣扎着，身体渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在了空气中。
木屋恢复了平静，只有灯火还在微微摇曳。
李明和老太太都瘫坐在地上，大口喘着气。
“那……那是什么？”老太太指着地上的玉佩，声音还有些发颤。
李明捡起玉佩，只见上面刻着一个“安”字，触手温润。他摇摇头：“我不知道，是叔公留给我的。”
老太太看着玉佩，突然叹了口气：“也许……这就是天意吧。那个姑娘生前叫李安，据说她是被人害死的，死的时候手里还紧紧抓着一枚玉佩……”
李明恍然大悟，原来叔公留下这枚玉佩，是为了镇压李安的怨气。
第二天，雨停了。李明将玉佩留在了木屋里，希望它能继续保护老太太。他没有再回老宅，而是直接离开了这个山村。
他不知道的是，在他离开后，老宅的二楼走廊里，一个白色的身影再次出现。她看着窗外，似乎在等待着什么。而她的手里，赫然拿着一枚和李明扔掉的一模一样的玉佩！
李明几乎是连滚带爬地冲出了山村。直到双脚踩上县城的柏油路，鞋底传来沥青被晒得发软的温度，他才敢回头望一眼——远山如黛，那座藏在云雾里的老宅早已看不见踪迹，可后颈的寒意却像生了根，总在不经意间顺着脊椎爬上来。
他在县城的小旅馆住了三天。每天夜里都做同一个梦：月光惨白的梳妆台前，李安的脸在铜镜里一点点清晰，那些模糊的血肉褪去，露出一张十七八岁少女的脸，眉眼清秀，只是左眼下方有颗小小的痣。她对着镜子梳头，木梳划过发丝的声音像春蚕啃食桑叶，细细密密的。可当她转过脸，左眼的位置却空着，黑洞洞的眼眶里淌出黑血，滴在李明手背上，冰凉黏腻。
第四天清晨，李明被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着两个穿警服的人，帽檐压得很低，看不清表情。“是李明吗？”其中一个开口，声音像砂纸磨过木头，“李家村的王老太死了，你是最后一个见过她的人，跟我们去一趟。”
警车在盘山公路上颠簸时，李明才后知后觉地想起：他把玉佩留在了木屋。
王老太的尸体是被上山砍柴的村民发现的。她躺在木屋正中央，双腿蜷曲如虾，双手死死抓着胸口，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么极恐怖的东西。最诡异的是她的脸——皮肤被抓得稀烂，血肉模糊间，隐约能看到骨头的青白。
“跟你上次描述的那个‘女人’死状一样。”年轻的警察蹲在尸体旁，声音发颤。老警察没说话，只是盯着墙角——那里本该放着李明留下的玉佩，现在却空空如也。
李明的胃里一阵翻江倒海。他想起王老太说过的话：“那个姑娘是被人害死的……” 难道李安的怨气根本没散？玉佩是被她拿走了，还是被别的什么东西？
“王老太昨晚有什么异常吗？”老警察突然开口，目光扫过木屋的每一个角落。村民们摇摇头，七嘴八舌地说王老太一辈子没结过婚，独来独往，只是最近总说“该来了”“躲不掉了”。
李明的心猛地一沉。他注意到梳妆台上放着一个褪色的红布包，包口松松地敞着。他走过去，指尖刚碰到布料，就听见身后传来老警察的呵斥：“别动证物！”
可已经晚了。红布包被他碰得一晃，从里面滚出个东西——不是玉佩，是半块铜镜。镜面蒙着厚厚的灰，却能清晰地映出李明的脸。只是镜中的他，左眼下方多了颗痣。
“啊！”李明吓得把铜镜甩在地上。镜面裂开的瞬间，他仿佛听见一声轻笑，细细的，像少女的银铃。
老警察捡起碎镜，眉头拧成个疙瘩：“这镜子……跟李家老宅里的那面一模一样。”
“您怎么知道？”李明脱口而出。
老警察的脸色暗了暗：“二十年前，我是这里的片儿警。那时候李家老宅出过一桩案子，死者是个叫李安的姑娘，死在自己房里，梳妆台上就摆着这么面铜镜。”他顿了顿，声音压得更低，“当时法医验尸，说她左眼球不见了。”
李明只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他终于明白那个梦的意思——李安不是要他的命，是要他看清楚什么。
那天下午，李明不顾警察的劝阻，执意要回老宅。他沿着泥泞的山路往上走，越靠近老宅，空气就越冷。屋檐下的雨帘明明是垂直落下的，却在离门槛半尺的地方突然拐了个弯，像是有堵无形的墙挡着。
推开门时，客厅里弥漫着淡淡的脂粉香，盖过了霉味。楼梯口放着双绣鞋，红缎面，鞋头绣着鸳鸯，只是左边那只的鞋尖沾着黑血。李明认得这双鞋——王老太说过，李安死的那天，穿的就是新做的红绣鞋。
他一步步走上楼梯，这次楼梯没发出声音。二楼走廊的尽头，那扇虚掩的门里透出烛光，不是惨白的月光，是温暖的橘黄色，像谁家姑娘夜里还在做针线活。
“进来吧。” 一个清脆的女声传来，不是之前沙哑破碎的调子，是十七八岁少女该有的声音，带着点怯生生的温柔。
李明推开门。梳妆台前坐着个姑娘，穿着月白的旗袍，乌黑的头发绾成发髻，用根玉簪别着。她正对着铜镜描眉，笔尖划过眉骨的弧度，轻柔得像羽毛。
“你终于肯回来了。” 姑娘转过脸，左眼下方果然有颗痣，左眼的位置蒙着层白纱，“我等了你二十年。”
“等我？”李明愣住了。
“不，是等能看见真相的人。” 姑娘笑了笑，指尖轻轻点向铜镜，“你看。”
镜面泛起涟漪，像被投入石子的湖面。画面渐渐清晰——二十年前的夜晚，也是这样的雨天。李安坐在梳妆台前，手里攥着半块铜镜，另半块被她藏在枕头下。窗外有人影闪过，是个穿长衫的男人，手里拿着把沾血的匕首。
“把东西交出来。” 男人的声音很凶，是村里的赤脚医生，大家都叫他陈大夫。
“我不会给你的！”李安把铜镜往怀里塞，“你用假药害死那么多人，还想拿账本去要挟镇长？”
陈大夫扑上来抢夺，匕首划破了李安的手臂。撕扯间，铜镜摔在地上，裂成两半。李安抓起一半就往外跑，却被陈大夫拽住头发，狠狠撞向梳妆台的棱角。
“啊——” 李安的额头流出血，染红了月白的旗袍。陈大夫怕她叫喊，竟生生挖掉了她的左眼。
“这样你就不能指认我了。” 陈大夫的声音像淬了毒，“等你死了，就说你疯了自毁容貌，谁会信一个疯子的话？”
铜镜里的画面消失了。李安的身影在烛光中渐渐变得透明，手里的半块铜镜落在桌上，与王老太房里找到的那半块严丝合缝。
“王老太是我杀的。” 李安的声音带着哭腔，“她是陈大夫的相好，当年帮他藏了账本。我本想拿玉佩镇住怨气，可看到账本的那一刻，实在忍不住……”
李明这才明白，王老太说的“该来了”，不是指李安，是指真相。
三天后，警察在陈大夫家的地窖里找到了那本泛黄的账本，还有个上锁的木盒。打开木盒，里面是颗用石灰保存的眼球，和李安左眼的大小一模一样。陈大夫已经疯了，被抓的时候正对着镜子挖自己的眼睛，嘴里念叨着：“她看见了……她看见了……”
李明再次离开李家村时，把拼好的铜镜带回了老宅。他在李安的房间里点了盏长明灯，灯芯是用她当年未绣完的鸳鸯帕做的。
夜里，他总能听见木梳划过发丝的声音，细细密密的。有时镜子里会映出个模糊的影子，穿着月白旗袍的姑娘对着他笑，左眼的白纱被风吹起，露出底下淡淡的疤痕，像朵盛开的白梅。
后来，有人说李家老宅不再闹鬼了，只是每逢雨夜，二楼会亮起烛光，远远望去，像颗不肯熄灭的星。而那个继承老宅的年轻人，再也没离开过。有人问他怕不怕，他总是笑着指窗外——那里的山雾里，似乎总有个穿月白旗袍的身影，在静静地看着他。
长明灯的光晕在窗纸上投下摇曳的影子，像极了李安当年未绣完的鸳鸯帕上的纹路。李明坐在梳妆台前，指尖拂过铜镜冰凉的边缘——那道裂痕被他用金箔细细补过，在烛光下闪着细碎的光，倒像是天然的纹饰。
“今天镇上的药铺老板托人带了新的灯油。”他对着空无一人的房间说话，声音在木质地板上弹了弹，“说是桐油混了松脂，能烧得更久。”
空气里浮起一缕极淡的脂粉香，是李安生前爱用的茉莉膏味道。梳妆台的抽屉轻轻“咔哒”一声弹开半寸，露出里面叠得整齐的月白旗袍。李明走过去，看见最上面那件的袖口绣着半朵茉莉，针脚细密，显然是新添的。
他笑了笑，把灯油倒进灯盏：“你的手艺倒是没退步。”
窗外的雨又开始下了，比上次更急，打在瓦上噼啪作响。李明突然听见楼下传来“咚”的一声，像是有人踹门。他皱了皱眉——这老宅的木门早就朽了，上个月才请木匠重新加固，怎么会有这么大动静？
“谁？”他抓起墙角的柴刀，一步步往下走。楼梯又开始吱呀作响，像是不堪重负。客厅里的月光被什么东西挡住了，地上拖出道长长的黑影，一直蔓延到他脚边。
黑影的尽头站着个穿警服的人，帽檐压得很低，露出的下巴上有道月牙形的疤。李明认得这道疤——是二十年前那个老警察，姓张。他去年在县城的医院里去世了，当时李明还去送过花圈。
“李同志，借一步说话。”张警官的声音像泡在水里，黏糊糊的，“陈大夫死了。”
李明握着柴刀的手紧了紧：“怎么死的？”
“在牢里撞墙死的。”张警官缓缓抬起头，帽檐下的眼睛是空的，黑洞洞的，“死前一直在喊你的名字，说你藏了他的东西。”
“我没藏他的东西。”李明后退半步，后腰撞到了门框，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“就是那个账本啊。”张警官笑了起来，嘴角咧到耳根，露出满口黑牙，“你以为交上去的是真的？”
李明猛地想起三天前的事——警察来取账本时，他确实在地窖里找到了两本一模一样的泛黄册子。当时他只觉得其中一本的字迹更潦草，没多想就把另一本交了上去。难道……
“你交的那本，是陈大夫故意抄的假账。”张警官的身影渐渐变得透明，手里多出个血糊糊的东西，“真账本里，记着镇长当年怎么买通陈大夫，用病死的猪肉冒充好肉卖给山外的人。而王老太，不光藏了账本，还帮他们埋了病死的猪……”
那血糊糊的东西落在地上，发出“噗”的一声。李明低头看去，是颗眼球，虹膜上有块淡褐色的斑——和张警官生前的右眼一模一样。
“他们当年挖了李安的眼，后来我查案查到镇长头上，他们就趁我喝醉，把我的眼也挖了。”张警官的声音里渗出血沫，“你以为李安为什么要留着那半块铜镜？镜子背面刻着埋猪的地方啊……”
李明突然想起铜镜背面确实有模糊的刻痕，像幅简易的地图，他一直以为是装饰。
“你看，他们都来了。”张警官抬起空眼眶望向门口。
李明转头，看见王老太拄着拐杖站在雨里，拐杖头滴着黑血；镇长穿着笔挺的中山装，领口露出半截麻绳，舌头拖到胸口；陈大夫的脑袋歪在肩膀上，脖子上的伤口还在淌血……他们身后跟着十几个模糊的影子，都是当年吃了病死猪肉死掉的山民，一个个七窍流血，朝着他伸出手。
“把真账本交出来啊……”他们的声音混在一起，像无数只蜜蜂在耳边嗡嗡叫。
“别碰他！” 一声清亮的女声划破嘈杂。李安的身影突然出现在李明身前，月白旗袍上的茉莉花纹在烛光中亮起荧光。她手里的铜镜猛地射出一道白光，照在那些影子身上，发出滋滋的灼烧声。
“快走！去后山的老槐树下！”李安回头看他，左眼的白纱已经扯掉，露出黑洞洞的眼眶，“铜镜背面的地图，指的是那里！把真账本挖出来，烧了它！烧了他们就再也不能害人了！”
李明抓起梳妆台上的铜镜和柴刀，冲出老宅。雨幕里，李安的身影正和那些影子缠斗，月白旗袍被血染红了大半，却依旧死死挡在门口。
后山的老槐树在闪电中像只张牙舞爪的鬼。李明跪在树下，用柴刀拼命刨土。雨水混着泥土溅在他脸上，他却感觉不到冷，只听见地底传来“咚咚”的声音，像是有什么东西要破土而出。
“找到了！”他的手指碰到个硬纸壳，拽出来一看，正是那本被他藏起来的真账本。封面上沾着暗红色的污渍，凑近了闻，是早已干涸的血味。
就在这时，树后传来窸窸窣窣的响动。李明回头，看见个七八岁的小男孩站在那里，穿着打补丁的蓝布褂子，脸白得像纸。
“你是……”李明的话没说完就卡住了。那男孩的左眼下方，也有颗小小的痣。
“我叫李念安。”男孩的声音像李安，清脆又带着点怯，“是李安的弟弟。当年他们怕我说出真相，把我活埋在这里了。”
李明的心脏像是被什么东西攥住了。他突然明白，李安守着这座老宅，不光是为了自己的冤屈，更是为了这个被活埋的弟弟。
“快烧了它！”李念安指着账本，小手紧紧攥成拳头。
李明掏出火柴，划亮。火苗舔上纸页的瞬间，他听见地底传来无数凄厉的尖叫。老槐树剧烈地摇晃起来，树根处裂开道缝，露出底下密密麻麻的白骨，都是当年枉死的人。
账本烧完的那一刻，雨突然停了。天边裂开道口子，透出鱼肚白的光。那些纠缠的影子在晨光中渐渐消散，包括张警官、王老太、镇长和陈大夫。
李安的身影出现在老槐树下，月白旗袍又变得干干净净。她走到李念安身边，蹲下身，轻轻摸了摸他的头。两个身影在晨光中渐渐变得透明，化作两朵白色的蒲公英，被风一吹，散向远方。
李明站在原地，手里还攥着那半块铜镜。镜面上，金箔补过的裂痕在阳光下闪闪发亮，像条愈合的伤疤。
他回到老宅时，长明灯还在亮着。梳妆台上，那本假账本安安静静地躺着，被李安用红绳系了个蝴蝶结。抽屉里的月白旗袍不见了，取而代之的是叠得整整齐齐的蓝布褂子，上面绣着一朵完整的茉莉。
后来，李明在老宅里开了个小小的杂货铺，卖些油盐酱醋，也收山民们采的草药。没人再见过穿白旗袍的姑娘，也没人再听见夜里的梳头声。
只是每逢清明，后山的老槐树下总会多一束白茉莉。有人说是李明放的，有人说是风刮来的。而杂货铺的柜台里，总放着半块镶金的铜镜，镜面偶尔会映出两个模糊的身影，一个穿月白旗袍，一个穿蓝布褂子，正对着镜子笑。
杂货铺的木门轴该上油了，每逢有人推门，总会发出“咿呀”一声长叹，像极了李安当年那声带着怯意的呼唤。李明坐在柜台后，手里摩挲着那半块铜镜，镜面被磨得愈发光亮，能清晰映出他眼角新添的细纹。
这年深秋来得早，山风卷着落叶扑在窗纸上，簌簌作响。傍晚时分，铺子迎来个陌生客——个穿灰布中山装的老头，背微驼，手里拄着根铜头拐杖，拐杖点地的声音笃笃笃，敲得青石板路面发颤。
“打瓶煤油。”老头的声音沙哑，眼皮耷拉着，看人时总像没睡醒。
李明起身取煤油的当口，眼角余光瞥见老头正盯着柜台里的铜镜。那目光不像是看件寻常物件，倒像是在审视多年未见的旧识，带着点探究，又藏着丝忌惮。
“这镜子……”老头突然开口，拐杖在地面顿了顿，“看着有些年头了。”
“祖传的。”李明把油瓶递过去，指尖无意触到老头的手，冰凉，像刚从山涧里捞出来。
老头接过油瓶，却没走，反而从怀里掏出个布包，层层打开，露出半块铜镜。李明的呼吸猛地一滞——那半块镜边有道月牙形的缺口，正好能和他手里的这半块严丝合缝。
“二十年前，我在李家老宅捡的。”老头的眼皮终于抬起来，眼里布满红血丝，“当时只觉得这铜锈里裹着点金光，没成想……”
话音未落，柜台里的铜镜突然发烫，李明手一抖，镜子“当啷”掉在柜面上。两道金光从碎裂处腾起，在空中交织成个完整的镜面，镜中赫然映出二十年前的画面：镇长的书房里，个穿灰布中山装的年轻人正把两本账本塞进墙缝，其中一本的封皮上，沾着块淡褐色的血迹——和张警官右眼虹膜上的斑一模一样。
“你是……”李明的声音发紧。
“我是老张的徒弟，当年跟着他查案。”老头的喉结滚动了下，“他被挖眼那天，我躲在房梁上，看着镇长把真账本藏进墙缝。后来老张死在医院，我偷了他的尸身，埋在老宅后院的石榴树下——他说过，死了也要盯着那伙人。”
铜镜的金光突然暗下去，镜中画面换成了后院的石榴树。今年春天，那树突然结了满枝红灯笼似的果子，李明摘来尝过，甜里带着点涩，像掺了泪的蜜糖。
“他托梦给我，说账本没烧干净。”老头的声音发颤，拐杖头的铜片映出他惨白的脸，“当年李安弟弟被活埋时，怀里揣着半张账本残页，记着镇长把赃款换成了金条，藏在……”
话没说完，铺外突然起了阵怪风，卷着沙石撞在门板上，“砰砰”作响。老头猛地转头，看向后山的方向，眼里的红血丝瞬间炸开：“他们来了！”
李明顺着他的目光望去，只见老槐树下的阴影里站着十几个黑影，都是些模糊的人形，手里拖着锁链，锁链上缠着腐烂的布条，看着竟像是当年山民们穿的粗布衣裳。
“是那些没被烧干净的怨气。”老头把半块铜镜往李明手里一塞，“快把镜子拼起来！老张说过，完整的铜镜能照出赃款的位置，烧了金条，他们才会彻底散！”
两块铜镜刚碰到一起，就发出“嗡”的一声轻鸣，金光暴涨，将整个杂货铺照得如同白昼。镜中浮现出老宅的地窖，角落里堆着个黑木箱子，箱盖缝隙里透出点点金光。
“在地窖！”李明抓起柴刀就往老宅跑，老头拄着拐杖跟在后面，拐杖点地的声音突然变得急促，像在追赶什么。
地窖的木门早就朽了，一脚就能踹开。霉味混着铁锈味扑面而来，李明举着油灯照去，角落里果然有个黑木箱子，锁是黄铜的，上面刻着个“镇”字。
“快撬开！”老头的声音带着哭腔，拐杖在箱边乱敲，“老张说金条上沾着他的血，烧了它们，他的眼就能瞑目了！”
柴刀劈开锁头的瞬间，李明突然听见身后传来锁链拖地的声音。回头一看，那些黑影已经追到地窖口，最前面的那个举着块腐烂的木牌，上面依稀能辨认出“镇长”二字。
“别让他们碰箱子！”老头突然扑过来，用身体挡住箱口。黑影们一拥而上，锁链缠上老头的身体，李明眼睁睁看着他的皮肉像被虫蛀般一点点剥落，露出森白的骨头。
“快烧啊！”老头的骨头架子朝着李明嘶吼，眼窝深处燃起两簇幽蓝的火苗。
李明颤抖着摸出火柴，划亮的瞬间，箱里的金条突然发出凄厉的尖啸，每根金条上都浮现出张人脸——有张警官空洞的眼窝，有李安血肉模糊的脸颊，还有李念安被泥土糊住的小脸。
火苗舔上金条的刹那，地窖里爆发出震耳欲聋的惨叫。那些黑影在火光中扭曲、消散，锁链“叮叮当当”掉了一地，化作灰烬。老头的骨头架子在火光中渐渐变得透明，最后化作两滴浑浊的液体，滴在燃烧的金条上，发出“滋”的一声轻响。
火灭时，天边已泛起鱼肚白。地窖里只剩个烧黑的木箱，和散落在灰烬里的铜镜碎片。李明蹲下身，一片片捡起碎片，指尖被烫出燎泡也不觉得疼。
回到杂货铺时，晨光正透过窗棂照在柜台前，青石板上的水渍映出个模糊的影子——穿警服的张警官站在那里，左眼的位置不再空洞，而是嵌着颗亮晶晶的东西，像颗浸了水的黑曜石。他朝着李明敬了个礼，转身走进晨光里，身影渐渐淡去。
那天之后，李明把铜镜碎片用胶水粘好，依旧放在柜台里。只是从那以后，镜面再没映出过诡异的画面，只照得出往来山民的笑脸，和窗外四季变换的风景。
冬天第一场雪落下时，杂货铺的木门轴被人悄悄上了油，推门时再没发出过声响。李明望着窗外飘飞的雪花，突然闻到一缕熟悉的茉莉香，转头看去，梳妆台上的长明灯不知何时亮了，灯芯上结着朵小小的冰花，像极了李安未绣完的那半朵茉莉。
他笑了笑，从柜台下拿出个新账本，提笔写下：今日进账，煤油一瓶，收铜钱三枚。字里行间，仿佛能看见个穿月白旗袍的姑娘正站在桌边，用银簪轻轻拨了拨灯芯。
雪落了整整三天，把李家村裹成了个白馒头。杂货铺的屋檐下悬着冰棱，像一串串透明的玉簪，风一吹就轻轻摇晃，映着日头晃出细碎的光。李明坐在火炉边，手里纳着双布鞋——是给山脚下王寡妇的小儿子做的，那孩子去年冬天冻裂了脚，走起路来一瘸一拐。
“针脚歪了。” 一个清脆的声音突然在耳边响起。
李明手一抖，针扎在指头上，渗出颗血珠。他抬头看向柜台，铜镜安安静静地躺在那里，镜面映着窗外的雪，白茫茫一片。他笑了笑，把血珠在布面上蹭掉：“人老了，眼神是不中用了。”
火炉上的水壶“咕嘟”作响，腾起的白气在窗玻璃上凝成水雾。李明起身倒水的当口，眼角瞥见镜中多了个影子——穿月白旗袍的李安正站在他身后，手里拿着根银簪，轻轻挑着他纳歪的针脚。
他猛地回头，身后却空无一人。只有空气里浮着缕茉莉香，淡得像场梦。
开春时，村里来了个外乡人，开着辆绿色的卡车，车斗里装着些稀奇物件——有能转着唱歌的铁皮匣子，有不用火就能亮的灯泡，还有印着彩色女人的香胰子。外乡人说要在村里盖座水电站，以后夜里不用点油灯，也能亮得跟白昼似的。
村民们都围着看热闹，只有李明心里发沉。他想起张警官的徒弟临终前说的话：镇长的金条虽烧了，但当年参与埋病死猪的还有个外地商人，那人拿了好处费，在山外开了家罐头厂，用的还是山里的水源。
“李叔，您咋不来看新鲜？”隔壁的二柱子举着个铁皮匣子跑过来，那匣子正唱着咿咿呀呀的戏，“这叫收音机，能听千里外的动静呢！”
李明没接话，只是望着外乡人停在老槐树下的卡车。车斗的挡板上沾着些深褐色的污渍，凑近了闻，有股熟悉的腥气，像极了当年账本上的血味。
夜里，杂货铺的门板被人撬了。李明被响动惊醒时，正看见个黑影在柜台前翻找，手里拿着把闪着寒光的匕首。
“找这个？”李明点亮油灯，举起手里的铜镜。镜面在灯光下泛着冷光，照出黑影的脸——是那个外乡人，左眉骨上有道疤，和当年那个外地商人的照片上的疤一模一样。
“把镜子给我！”外乡人目露凶光，匕首朝着李明刺来。
李明侧身躲开，铜镜“当啷”掉在地上，裂开道新缝。诡异的是，裂缝里竟渗出暗红色的液体，像血，顺着木纹往地底渗。外乡人踩在那液体上，突然惨叫一声，鞋底像是被烙铁烫了，冒出阵阵白烟。
“是山民的血。” 李安的声音在屋里回荡，带着彻骨的寒意，“当年你往水里投毒，害死的人，都记着呢。”
外乡人惊恐地回头，看见无数双惨白的手从地底伸出来，抓住他的脚踝往土里拖。他手里的匕首掉在地上，发出清脆的响声，在空荡的铺子里回荡。
“不！我不是故意的！是镇长逼我的！”外乡人拼命挣扎，指甲抠着青石板，留下道道血痕，“我后来捐了好多钱盖学校，我赎罪了啊！”
“赎罪？” 一个稚嫩的声音响起，李念安的身影从铜镜里走出来，穿着崭新的蓝布褂子，只是脸色白得像纸，“去年山外的孩子喝了罐头厂的水，拉痢疾死了七个，你敢说不是你做的手脚？”
外乡人的脸瞬间变得惨白。那些惨白的手越收越紧，他的半个身子已经陷进土里，只剩头还露在外面，眼睛瞪得滚圆，像要从眼眶里跳出来。
李明捡起地上的铜镜，镜面映出地底的景象：无数具白骨围着个黑陶罐，罐里装着浑浊的液体，正顺着土壤的缝隙往山涧渗——那是村里的水源地。
“烧了它。” 李安的声音带着决绝。
李明点燃火把，朝着外乡人陷下去的地方扔过去。火把刚接触到地面，就“轰”的一声燃起熊熊大火，火光中隐约能看见黑陶罐炸裂的碎片，和无数扭曲的人脸在火里消散。
外乡人最后发出的惨叫，像被掐住脖子的鸡，戛然而止。
火灭后，地上只留下个黑黢黢的坑，铜镜的裂缝里不再渗血，反而透出温润的光。李明把镜子捡起来，发现新裂的缝隙处，竟慢慢长出层淡绿色的苔藓，像极了李安旗袍上绣过的藤蔓。
水电站最终还是盖起来了。通水那天，村里请了戏班子，敲锣打鼓闹了一整天。李明坐在杂货铺门口，看着孩子们围着电灯泡转圈，笑出了眼泪。
有个穿红袄的小姑娘跑过来，举着颗糖：“李爷爷，这糖好甜，给你吃。”
李明接过糖，指尖触到小姑娘的手，暖乎乎的。小姑娘左眼下方有颗小小的痣，笑起来眼睛弯成月牙：“我娘说，以前这里住着个很美的姑姑，会唱好听的歌。”
李明望着老槐树的方向，那里的新叶绿得发亮。空气里又飘来缕茉莉香，这次很清晰，像有人在他耳边轻轻哼着支旧调子。
他把糖纸剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖散开时，眼角的泪突然就落了下来。
铜镜依旧放在柜台里，只是镜面渐渐蒙上了层薄雾，再也照不出人影。有人说那是岁月的痕迹，有人说那是李安和念安终于放下了执念。只有李明知道，每当他夜里纳鞋时，总能感觉到有双温柔的手，悄悄帮他把歪了的针脚理直。
那年冬天，李明无疾而终。村民们在他枕头下发现了那半块铜镜，镜面的薄雾散去，映出两个模糊的身影，一个穿月白旗袍，一个穿蓝布褂子，正对着镜子梳头，木梳划过发丝的声音，细得像春雨落在青石板上。
杂货铺后来改成了村史馆，墙上挂着李安的旗袍和念安的蓝布褂子，玻璃柜里摆着那半块铜镜。有孩子问守馆的老人，镜子里的人是谁。老人总会指着后山的方向，那里的老槐树下，常年开着一片白茉莉。
“是咱们村的守护神啊。”老人笑着说，眼里的光，像极了当年李明看着油灯时的模样。
