人在外地，往往对居住环境就得随遇而安。

01

离开南方来到北国的第三个月，我租到间老式筒楼里的小单室，其年代感从门上便可窥出一二。此房是双层门设计，里面一扇斑驳破烂的木门，目测一脚便可轻易踹飞；因而外面那层防盗门的意义更显重大——虽然从外形来看，应该称其为防盗栅栏。此栅栏做工十分典雅，冷一看更像精神病院关重病患者的铁笼子。

但对于单身女房客如我，这栅栏倒令人安心。

此刻，我单手拎着份滚烫的大煲黄焖鸡，另一只手手里提着小桶豆油，胳膊上还挂着一袋袋土豆洋葱小尖椒，跌跌撞撞冲进屋里。

长此以往，我大概会成为独居女超人或者单身侠之类的人物，必杀技就是用嘴叼钥匙开门……我不着四六地想着，一脚勾上大门，再将里面的木门踹上。

黄焖鸡被小心翼翼地倒进盘子里，这将是我的午饭，晚饭，夜宵，再加明天的早午饭。黄焖鸡，麻辣烫，水煮鱼，我最爱它们的地方就是，有着不要钱似的大量的菜汤，你大可以随便往里丢下些什么，再扔到电磁炉上煮成满满的一盆，无需厨艺，便可饱腹，更可为这茫茫冬日添一份温暖。

我正盯着盆中冒着气泡的汤汁，忽地手机大响，屏幕上蹦出一个陌生来电。接起电话，只听得对面一男的粗嗓门儿大吼：“……你要梨不？”

这电话推销我见过卖保险的，卖家具的，还没见过卖水果的。对付这种电话我一般都是直接撂，没工夫跟对面客气。

结果没等我端起饭碗呢，那个电话又气势汹汹地打了过来。

我冷笑一声，直接挂断。

这次终于消停了。两分钟后，我接到老板冰姐电话：“小陶你胆儿够肥啊？大老板的电话你也敢撂？”……冰姐一通解释，我才明白过来，原来年关将近，我们总公司老板心血来潮，决定亲自下来体察民情，具体表现为自掏腰包买礼物到条件困难的员工家里献爱心。

我说：“冰姐，我怎么不知道自己条件困难呢。”

冰姐理直气壮：“给你点年末福利你还摆上谱了？你再看看你这条件，刚转正，没钱吧？一个人在外地打工，孤苦伶仃吧？没男朋友，缺爱吧？……”

冰姐，你真会聊天。

02

我本预想的场景是老板进门，我鞠躬谢罪，然后君臣和乐，相安无事。

结果我家的防盗栅栏可能是被我踹得多了，卡得死紧，于是老板就隔着铁门，无言地看我开了半天锁。

大老板到底是大老板，素养摆在那里，不会跟我多计较。

我这么想着，点头哈腰地迎了老板进屋，结果对方正襟危坐在沙发上，一脸肃穆：“你怎么随便给陌生人开门，一点安全意识都没有。”

我心说真有意思，不是您打给冰姐告状的吗。

“还有，你怎么连领导的联系方式都不存？”

我诚惶诚恐：“领导，我刚过试用期，一切都是两眼一抹黑呢，冰姐一直忙着带我，也就没来得及提这茬。”

领导这才颜色稍霁：“叫我老秦就行。”

老秦今年不到五十，头发一看就是染黑的，有几小簇被放过的花白。他也是东北人，一口大碴子味儿在这南方小城里显得颇为亲切。他问我：“小老乡，你过年不回家啊？”

我说：“不回了，新年加班有提成。”

老秦皱眉：“差那几百块钱？”

我心里想，何不食肉糜。但面上还是赶紧堆起笑来：“好几百块钱呢。”

老秦在我这坐了十来分钟就走了，说得赶着给下一家送温暖。临走前他又看了看我家的铁栅栏，绞着眉头说：“你这也不行啊。多挣的钱换个门吧。”

我笑道：“我再多挣点钱直接搬个家得了，一步到位。”

老秦摇摇手，走了。

03

转眼已是年根，办公室里人几乎都走干净了，只剩我和冰姐。

冰姐是本市的技术负责人，也是带我的师父，家就在本地。这年最后一天班将要上完的时候，她拍拍我的肩膀：“小姑娘，不容易，不如你来我们家过年吧。”

我笑着摇头：“你今年不领新姑爷回去吗，我去参合什么。”冰姐歉然：“是不怎么方便，那你有难处尽管跟我提。”

我们俩在公司门口聊了会儿，正巧老秦开着辆雪佛兰来了。他说：“最后一天了，反正闲着没事，送你俩一趟。”路上，我小声问冰姐：“秦总东北人呀，他咋也不回去呢？”

老秦在前面答道：“我家就我一人，在哪不是过——行啦，嘁嘁喳喳的，我又不是聋子！”

我脸红起来。

冰姐在旁边乐了会儿，推推我：“对，有个事儿我得跟你说声，听没听说最近有人假装醉汉敲门，实际是为了确认家里有没有人，借机溜门撬锁的事儿？你自己一个人住多不安全啊，老秦这个人瞎热心的，真要是害怕了，记得手机里有个能叫动的人，心里也有点底。另外，水管子裂了叫他也能修……”

老秦也说：“对呗，你存上我电话没？你看，手机掏出来了，现存呢吧？是不是没把领导当回事，你……”

我听着他絮叨，手上动作不停，把他的备注改成了：修水管的。

04

过年无事，我就呆在屋里安生地一边上网补剧，一边客服般应付着一波一波的拜年短信。冰姐父母很喜欢新姑爷，一家四口出门滑雪去了，我看着心里又是高兴，又是有点发酸，只得安慰自己，我大东北女汉子才不需要什么男朋友呢。

结果到了夜里，我才真切地后悔了。

起初我正在看电影，忽地听见楼梯间里有人砸门，接着就是一个年轻男声，略带醉意，在喊一个名字。楼里住的年轻人居多，这种事不算少见，我便开大了电影声音，没有多加留意。

几分钟后，一串沉重的脚步声越来越近。接着——我的门居然响了。

我吓得摘下耳机。外面依旧是沉重的砸门声，伴随着醉话，只是在噪音的间隙里，我隐约听见有东西拨动锁眼的声音。

虽然知道那有可能是铁栏被砸得狠了连带锁头晃悠的声音，我还是出了一身冷汗。联想到冰姐之前的话，我浑身都发毛起来，跳到房间中央，却不知如何是好。

抖着手报了警，我心下仍是不安宁。翻着手机通讯录，我才意识到，冰姐旅游去了，我竟连一个能帮我的熟人都没有。凑近猫眼，我看到外面是个年轻男子，一只手砸门，另一只手摸摸索索地，正在门锁的位置。

我不再犹豫，按下了老秦的电话。电话接通的那一刻，我哇地一声哭了：“你能不能来救救我？”

05

老秦居然来得很快，我心惊胆战地等了不到半个小时，就听见楼道里传来呵斥声。我听见是老秦，便小心翼翼开了里面的门，果然看见那个年轻人悻悻离开了，老秦正关切地看着我，与此同时，窗外传来了警笛声。

警察安慰了我几句，有个老警察说了句：“这种人心特别毒，他提前认好了这家只有一个女孩子，趁人少的时候又假装熟人吵架来砸门，若是真得了手，警察第一时间调查的会是户主的社会关系，而减少对陌生人作案的怀疑。”

送走了警察，老秦还是像上次一样，正襟危坐在我的沙发上，说：“行，还真用上我了。这么的，我就陪你在这坐到天亮，明天去做个笔录。”

我点点头，惊魂未定。

老秦看了我一会儿，说：“我女儿要是活成你这个样，我得愁死。”

我瞅他一眼：“老板，不带这么人身攻击的。”

谁不想活得风生水起的，给父母长脸呢？可实际上更多的孩子就是像我这样，一面艰苦打拼，一面还要在父母面前装得轻松愉快，生怕他们在异乡忧心。

“老秦，”我把头埋在臂弯里，“给我讲讲你女儿吧。”

老秦年轻的时候脾气犹如大瀑布，激昂澎湃，却偏偏找了个小桥流水的南方姑娘。两人结婚三年，收获了一个粉雕玉琢的小女娃儿，老秦嘴上不说，心里高兴，更是全身心投入到事业上，恨不得给姑娘锦衣玉食宠成个小公主。结果后来夫妻不和闹了离婚，女儿还没判给他。

到底年轻，刚分那阵老秦也不觉得怎么样——就是个小玩意儿么，想看去了就可以看到，本来他在外头忙，也不常见她。他事业刚起步，只要熬过了这一阵，自己就可以偷偷闲，全心全意地跟她搞好关系。结果某天庆功宴上，席间有人带了女儿来，一样的粉雕玉琢，奶声奶气地挨个叫叔叔阿姨，他就突然抓心挠肝地想起自己家那个小玩意。借着上厕所的机会，他偷偷去前台给前妻打电话，却只听到甜美冰冷的机械女声——您拨打的号码是空号……

后来他才知道前妻几个月前就搬走了。那年头通讯不发达，一个人铁了心想远走，你就再也找不到她。多可笑啊，他燃烧斗志想照顾好她人生的宝贝，却被他自己搞丢了。

他再没成家。

二十年来，老秦一个人走在路上，看到三四岁的小女孩，就想，她当年也是这么小。看到二十三四岁的姑娘，又想，唉，她现在该有这么大了。

我听得有点鼻子发酸，说：“哎，现在CCTV不是有个寻人的节目吗，你去试试呗。这么多年了，当年再有什么心结，现在也都该放下了。趁着你还不老，还来得及享受天伦之乐。”

老秦说，我怕啊。怕什么？

怕她看到他松弛衰老的面容，怕她不原谅这个二十年里逃避责任，让她的生命始终有所空缺的人。

更怕，纵使相逢应不识。

06

我说，老秦，你糊涂了。老秦一脸不耐：“小丫头片子，你懂个啥。”

我起身去厨房。

老秦在厅里狗似的使劲吸鼻子，问：“你请我吃夜宵啊？”我端了盆热腾腾的饺子回来，分给他一小碗蒜泥。“我三十包的。”老秦咬开一个饺子，被烫得连连吹气：“现在年轻人都直接买速冻的，你这一看就是自己包的，挺难得。”

我也夹了个饺子吹着：“那你肯定看不出来，我最讨厌吃饺子，也不爱包。”喜欢饺子的是我妈，她闲着没事就包，一到过年更是大动干戈，蒸出来的饺子能一天三顿不歇气地吃到元宵节。今年头一次，我不用吃饺子了，这一好消息支撑着我斗志昂扬地加了半个月班，却又在半个月之后茫然若失。

不吃饺子，好像就缺了点儿什么。

结果是我挥汗如雨地包了一锅饺子，又炒了几个菜，最后端上昨天叫的水煮鱼剩的红油汤，热热闹闹地摆了一大桌。准备停当，我开了笔记本的摄像头，跟我爸妈视频。

我说，我这边好几个朋友一起过年呢，没事儿，挺开心的。好了我们这边准备出去放鞭了，你俩也看电视吧，明天再聊。

视频挂断了，我的眼泪才掉下来。

两分钟后，我妈的短信来了：闺女，我知道你是怕让我看见你哭，才不聊了的。别想蒙你妈，哪有一桌朋友，只摆一副碗筷的？自己一个人要记得关好门窗，想找人说话了，妈妈一直在这儿陪着你。

07

“亲人之间没有什么亏不亏欠的，好好说说，你女儿不会不原谅你。”我看着老秦。

“相反的，你要是就这么怂下去了，才对不起你女儿。你一厢情愿地自怨自艾，你怎么知道你女儿小的时候有没有哭着问过她妈妈，是不是自己不听话，爸爸才离开她们的？你怎么知道你女儿青春期的时候，被别人欺负了，自己没偷偷掉过眼泪想象着如果自己有爸爸，肯定没人敢让她受欺负？你怎么知道你女儿成人了出来工作，不会经历像我今晚这样的事？不管怎样，你得去看看。”我说。

“亡羊补牢，为时未晚。”

老秦不说话，吃了我半盆饺子。

08

过了年后，老秦突然来找我，”我了解了一下你的工作情况，你目前技术欠缺，”,我心想不会吧，不会吧，知道了一些领导的秘事，就得灭口吗，谁知老秦接着说”公司有几个同事从千锋出来的，挺不错。但是学的跟你不一样，你去千峰那边学习php几个月试试吧，公司掏钱，你的职位给你留着”，我的眼睛开始泛酸。转眼泪如雨下，”别哭哭啼啼了，自己报名去。学不好了看不扣你工资”我破涕为笑，我知道老秦在我身上有看到她女儿的一些身影，也知道更多的是老秦是一个体恤员工的好老板！。

在我接下来的学习中，老秦偶尔过来看看我学习情况，有天我看见他车里多了个和我年纪相仿的姑娘，忍不住瞪大了眼睛。

老秦无可奈何地给了我脑袋一下：“你那什么眼神啊，这我……”他放低了声音：“这我姑娘。”

“找着啦？”我惊喜。老秦对我挤挤眼：“等会儿送她上班。”

对了，你错过了她长大成人，那又有什么重要的？重要的是不要一错再错，将她往后的人生也错过了。春花夏蝉，秋月冬雪，她的生命鲜活，能够照亮你走向衰弱的人生，让你老有所依。

我们一路奋战，不过是为了自己的家人能为自己骄傲。

只是别忘了，欢乐也好，痛苦也罢，他们期待着与你分享这途中的一切。