方砚与圆墨的相契。白老先生的书桌上，摆着一方端砚，四四方方，砚池却磨得圆润；
旁边的墨锭是圆的，墨柱上却刻着笔直的阴文。阿竹每日研墨，总觉得这方与圆的搭配，藏着什么深意。
这日，镇上的私塾先生和戏班班主吵到了药铺。私塾先生是个老古板，说戏班唱的《西厢记》“伤风败俗”，教坏了学童；戏班班主是个新派人，说私塾先生“食古不化”，阻碍新思想，两人吵得面红耳赤。
白老先生没劝，只是让阿竹研墨，自己铺开宣纸写起字来。他提笔时笔锋峻峭，如刀刻斧凿，是“方”；行笔时婉转流畅，如水流云行，是“圆”；一笔落下，刚柔相济，竟写出个“和”字。
“两位请看，”白老先生指着字，“这‘和’字，左边是‘禾’，要直着写才稳；右边是‘口’，要圈着写才圆。若‘禾’写弯了，字就倒了；若‘口’写方了，字就僵了。做人做事，就像写字，得有棱有角，也得有转有折。”
私塾先生哼了一声：“《西厢记》里的私定终身，分明违背礼教，这是原则问题，岂能让步？”
戏班班主反驳：“礼教也得讲道理！崔莺莺和张生的真情，比那些虚伪的规矩可贵多了！”
白老先生放下笔，取过砚台和墨锭：“私塾先生守的是‘方’，怕学童失了分寸；班主求的是‘圆’，想让真情被看见。其实，不妨让戏班在私塾旁搭个小台，演《西厢记》时，先生可在一旁讲解：哪些是值得学的真情，哪些是该避的轻率。这样，既守了礼教的底线，又传了真情的可贵，岂不两全？”
两人听了，都有些心动。后来，戏班果然在私塾旁演了专场，私塾先生坐在台边，时而点评，时而讲解，学童们看得入迷，还懂得了分辨是非。
连县里的学官都听说了这事，夸青石镇“既守得住规矩，又容得下活气”。
阿竹研墨时，看着方砚里的圆池盛着墨汁，墨锭在池中旋转，磨出的墨汁浓淡相宜，忽然明白了：方砚是“规矩”，定了墨的范围；圆墨是“灵活”，让墨有了变化。没有方砚，墨会漫得到处都是；没有圆墨，砚只是块死石头。
“师父，”阿竹问道，“圆融是不是就像这砚与墨，既要守住自己的形状，又要懂得和对方相融？”
白老先生笑着点头：“正是。人活一世，若只守方，便成了没水的砚台，生硬干涩；若只逐圆，便成了没砚的墨锭，无处着力。唯有像这方砚圆墨，以方立骨，以圆丰肉，才能磨出人生的浓淡相宜。”
他指着窗外的月亮，此时月刚过半圆，既有清晰的轮廓，又有柔和的弧线：“你看这月亮，十五是圆，初三是弯，却都是同一个月亮。圆融也不是非要追求圆满无缺，而是无论在何种境遇，都能守住本心，又能适应变化，像月亮一样，缺时有风骨，圆时有温情。”
阿竹望着月亮，觉得那月光也像砚中的墨，既有穿透黑暗的清冽（方），又有温柔洒落的包容（圆），在天地间铺展开一幅无声的画卷——那画卷里，藏着圆通的真谛：不是对立，是相融；不是取舍，是并存。
