早饭后看手机，看到湖北作家协会微信公众号推送的《著名作家晓苏逝世》后，坐在书桌前怔了好久。原计划修改论作的，现在得立马为苏老师（注：笔名“晓苏”本名“苏顺刚”。他对我说过他外出开会或讲学时，人家总称他为“晓老师”或“晓教授”）写上几句。写些什么了，又不知从哪儿起笔。往事一幕幕浮现在眼前。记得当年在华中师大念书时，陪着苏老师在校园里漫步，突然一阵大雨袭来，我们都没有跑，而是任大雨淋浇。当时苏老师向我诉苦说，张友文，如果37岁还写不出好作品，这一辈子就完了……当时学生笨嘴笨舌，不知如何接话。实际上，苏老师那个时候已颇有名气，发表的作品不少了，只是学生不会说奉承话罢了。
清楚地记得1992年秋季一个周末，苏老师约我去华中师大东门附近的印刷厂捆新书《黑灯》。这是已知人生中第一次捆书，因此不知如何弄。在一旁看苏老师熟练地捆了几捆，学生就照葫芦画瓢，很快就学会了。当时苏老师并没有手把手地教学生，大约深知“人之患在好为人师”之理。
2025年的新书《公安文学研究——以公安小说为视角》出来后，于2025年4月3日寄给苏老师，并附言：“当年恩师送给学生的第一本大作《黑灯》上写着’友文正之’。为了避讳，同时为了不抄袭，于是换了一个说法。老师收到后就会见分晓。始终向智慧且勤奋的苏老师学习！老师就是学生前行的动力！”
苏老师小说集《老婆上树》签名本
2025年4月5日，老师回复：“友文，大著收到，认真拜读。”
苏老师送学生的第一个签名本现在还放在办公室的“保险柜”，特此说明。
以下是2024年7月6日的半则日记发给苏老师：“今天最高温35度，最低温30度，适逢周六，睡一个早床多么惬意哦！一想到“舒服是留给死人的”，于是立马起来出发。如果今天不是到武汉大学参加中国新文学学会第37届年会的话，就会外出晨跑。转了两次地铁才到会议之地。进会场前花了6元5角吃早饭（3个菜包和一杯豆浆）。走在当年读书的熟悉的路上，往事自然浮现在眼前，在武汉大学与华中师大之间这条道上，不知走了多少次。大学毕业时，我还请教写作的张德华老师在这条路上的小餐馆请饭，并请晓苏老师作陪。当年就是张老师介绍我认识晓苏作家的。清楚地记得，写作课后，张老师把我带到文学院三楼，对晓苏老师说，晓苏，我给你介绍一个学生……因此，在毕业之际，我用在晓苏老师所在的编辑部《语文教学与研究》杂志社打工的钱请两位老师吃饭。
武汉大学真气派，不论是硬件还是软件。我观察了一下，发现武汉大学的教学楼基本上是校友捐赠修建的。这些成功人士为何要捐给学校（国家），为何不给后代购飞机、买游艇享受呢？这是值得深思的问题，他们的举动还是印证了那一句：“诗书教子真田宅，金玉传家定粪灰”（苏辙）”
左：晓苏（与苏老师在武和平新作《铸剑》研讨会上合拍）
苏老师很会讲笑话，与他同行，笑声不断。乐观且幽默的他为何走得这么早？！窃以为，他写得太苦，与路遥有点相似。
苏老师走了，老师的微信，我会保存着。母亲走了四五年，老人家的微信，儿子也依然保存着。因为我不惧怕死亡，史铁生说死亡是一个必然降临的节日。苏老师安息吧！
左：晓苏（与苏老师在华中师大文学院前合拍）
附晓苏简介：中国作协会员、湖北省作家协会原副主席、国家一级作家、华中师范大学文学院教授、博士生导师、湖北省人民政府参事、武汉市第十届、十一届政协委员，原《语文教学与研究》杂志主编晓苏同志，因病医治无效，于2026年1月5日12时20分在武汉逝世，享年64岁。
