其实我和姐姐的感情是在她出嫁之后才建立起来的！她在家时留给我的只是一个模糊的印象。
姐姐要大我七岁，等我能完全记事时，她己经很少在家了！
那时候，我们公社在离我们村近二十里外的大山凹里修水库。这水库一修八年，姐姐和她的同龄伙伴的青春几乎全都奉献给了水库工地！她从一个十五、六岁的小姑娘开始，一直就吃住在水库工地挣工分，一直到她二十二岁出嫁。这期间，只有在农忙的时候，或是一年四节，水库工地才会放假，姐姐和她的伙伴才能各自回家待上一两天，或是十天半月。
回家后的姐姐，是不可能闲着的，她还得去生产队里干活，田间地头，抢收抢种，砍柴割牛草；回到家还得做家务，刷锅洗碗，做饭洗衣……我几乎没有什么机会和姐姐单独相处，对于她，我似乎感到很陌生！再加上我们的母亲对待子女，是一个非常严肃严厉的人，稍有不顺，非打即骂！她几乎不给姐姐一点空闲，不停地要她做这做那，并且没有笑脸、没有亲和力，我们都怕母亲，不喜欢待在家中，我只和上学的堂姐亲热。姐姐则找她的伙伴。所以，也就更造成了我们姐妹之间的感情上的淡漠！
直到姐姐出嫁后的第一个暑假，妹妹带我去了姐姐家。确实是妹妹第一次带我去的姐姐家！因为妹妹那时还小，不到十岁，所以还不用干什么活，姐姐便带她去过好几次，所以她会去。而我却已接了姐姐的班，没了空闲时间，直到姐姐出嫁半年后，才有幸应了姐姐之邀，母亲让妹妹带了我去姐姐家住上一段日子。
起先，我对姐姐姐夫还很拘谨，觉得他俩都很陌生！但随着日日的形影相随，我便深深地喜欢上了姐姐姐夫，才知道原来他们是这么好，在他们家里是那么快乐、那么不受拘束！
那是一段农闲的季节，姐夫的公社不修水库，所以姐姐也不用出外干活，她每天给我们做好吃的，帮我和妹妹梳头。我那时留着两条长长的辫子，头发又长得稠密，梳起来很费劲，老是打结，可又没想到要剪！姐姐细心地一股一股帮我解开辫子，又慢慢地、轻轻柔柔地用梳子一下一下梳理下来，边梳边告诉我：“梳头发可不能着急，得慢慢梳，越急越难梳，越难梳越会打结，反而要花更多的时间！”
姐姐说得何尝不是呢？我每天早晨因为怕上学迟到，总是急急忙忙地梳头，而且总是在灶膛间边烧火边梳头，头发老是要打结，越急越解不开，真个急死人，总要被我扯下许多头发来！不上学的日子梳头，却偏偏不打结！这不就是姐姐说的这个道理吗！
姐姐帮我梳头，妹妹站在旁边看；姐姐帮妹妹梳头，我站在旁边看。我们三个你看看我，我看看你，都那么笑嘻嘻的，多好啊！这是好像从来没有过的！
姐姐还唱歌给我们听：
“一呀一更里呀，月亮在正东，参军的哥哥身在军营呀，心在妹妹身……”我已经记不得后面的歌词了，但直到现在我还记得那曲调，柔美极了！
姐姐还唱：“公社的青藤连万家，社员都是向阳花……”
她还给我们唱黄梅戏：什么《送香茶》，《闹花灯》，《对花》，《打金枝》等等……
真没想到，姐姐会唱那么多歌，而且唱得那么好听！她还给我们讲故事，讲她们在水库工地挑水库的故事。讲她们是怎样的辛苦：经常天不亮就起床，洗漱好赶到工地，正好天朦朦亮能看见干活，从水库底挑满满两筐土爬到水库埂上，倒掉土又往下来去，来来往往不停歇，常常累得脚都抬不起来，腰也直不起来，休息一下，腿肚子直抽筋，站起来身子直哆嗦，可为了多挑几担土，多挣几张牌子（一担土发一张牌子，以牌子记工分），使自己不落在同伴后面，再苦再累也得再挑……
这活儿后来我也挑过两次，一次是学校组织的，让我们体验生活；一次是生产队的安排，那已是最末期了，是从半山腰往水库埂上挑，和姐姐她们正好相反：我们是挑着土往下走，而姐姐她们是挑着土往上走，岂不更是艰难？
那高高的山！那高高的水库埂！我到现在想起来腿还打颤（那里现在已成为我们乡下的一景）！记得那天我累死累活只挣了二十几张牌，可姐姐说她们每天要挣六、七十张，如果路程短要挣百来张牌，这该是怎样的累啊！
夏天暑气蒸腾、烈日当空，身上的衣服被汗水浸泡得整天没干过，晚上收工后，衣服脱下来都变得硬邦邦，上面画满白白的盐花，下小雨小雪照样得干活，衣服淋得透湿，经常晚上还要打突出，挑灯夜战；冬天哩，寒风凛冽、冰霜铺地，稍不当心，就会滑一跤，人摔倒了，筐里的土也全倾了，白辛苦一趟……
不过，姐姐说，也有快乐的时候，那就是下大雨下大雪的日子，大家就都不用出工了，男人们聚在一起喝酒、吹牛、寻开心；女孩子们则在一起一边结绒线，做鞋子，一边说笑、打闹、唱歌，到点了去食堂打饭来吃，自由自在，简直太开心了……姐姐结绒线、钩绒线可都是好手，能钩织出各种各样的花样，单鞋棉鞋拖鞋，姐姐后来是给我做了了一双又一双……
姐夫是一个很幽默很风趣的人，他是一个孤儿，六、七岁的时候，正是三年困难时期，父亲饿死了，母亲把他送给别人家，自己要改嫁。他要跟着母亲去，可母亲不要他，自顾要走！于是，一个哭着骂着在前面跑，一个哭着喊着在后面追；母亲不停地捡起路上的石头朝他砸过来，不让他跟着，可他一边躲避着石头，一边依然紧追不舍……小石子磨烂了他赤着的双脚，泪水哭蒙了他的眼睛，直到看不见母亲，直到他跑得精疲力竭倒在了路上……后来他乖乖地做了别人的儿子。娶我姐姐时，养父母已去世，一个异父异母、同样也是养父母收养来的他的哥哥，成亲后也已和他分家另过。
姐夫分得了五间老屋的一半，没有厨房，他便把两间卧室的其中一间做了厨房。他的房间里除了一顶老式的衣橱，一张方桌和一块木板搁在两条长凳上当睡床外，唯一一样像样的东西就是一只小闹钟。
姐姐用手指给我看那只搁在方桌上的小闹钟。
那只小闹钟我一来姐姐家就被吸引住了，我很神奇钟面上的那只在不停地啄米的母鸡，怎么就老也啄不完那一摊米？看得两只小鸡也发呆！妹妹更是如此，没完没了地靠在那张桌子边，目不转睛地盯着看，妹妹一定和我一样，羡慕姐姐家有这么好的东西，姐姐还说没东西！
姐姐告诉我，她第一次和母亲一起来相亲，屋里倒还像个样，客堂间的饭桌上，摆着茶盘茶壶和好几只茶杯，还有两只热水瓶，两把像样的椅子，厨房里大碗小碗大锅小锅齐全，睡房里的摆没也是像模像样，该有的都有。可她第二次再来，怎么东西都没了？都跑到爹爹家去了？
爹爹是我们的一位堂叔，他到姐夫村里来做了上门女婿，姐姐嫁给姐夫就是堂婶做的媒。
姐姐说：“你要借东西向哪家借不好呢？也别向我爹爹家借呀 ，让我一眼就看穿了！”
姐夫笑得半天合不拢嘴！他还告诉我们：他每次去我们家，衣裳和鞋袜也都是向村里的知青朋友借的，他穿得是小小心心，生怕给磨破了，鞋袜其实都是拎在手里，赤脚走到我们村口了，才在河沟里洗干净脚后再穿上……
难怪他每次帮哥哥出外干活，都要换上我哥哥的旧衣服、旧鞋子！好在他和我哥哥身材相当，穿的是同号衣服同码鞋！
我喜欢上了姐姐家。姐姐家里多好啊！没有大人来拘束，姐夫又喜欢说笑，很会逗人开心！姐姐当然更好啦！我和妹妹想吃什么，只要和她说一声，她马上就做，姐夫上街买来糕点，任由我们取食，哪像在家里啊，母亲把什么都收藏好，绝对不准我们随便拿来吃的！我帮着姐姐做饭洗衣，去地里剜菜摘菜，在小溪里用篮子逮小鱼，搬开石块捉螃蟹……我在姐姐家比在自己家自在、快乐好多倍！
我喜欢上了帮姐姐家送猪饲料。
姐姐家养了两、三头猪，猪食不够吃。我家种了很多山芋，山芋藤很多，就把它们晒干储存起来，隔段日子，挑两捆去碾房碾成粉给姐姐家送去，掺合在米糠里喂猪。这送山芋藤粉的任务被我揽过来了。
去姐姐家有十六、七里路，其中有一段路是又长又宽又高的河堤，除了涨水的日子，河里的水很浅，又清又亮，照出水底的细沙和大大小小的鹅卵石，河水欢欢快快地流淌，我们都喜欢极了！
确实是我们，而不是我一个人。因为每次去姐姐家送山芋藤粉，都会有三、四个伙伴陪我一起去。三十多斤的担子，几个人轮换着挑，一点也不吃力，并且一路上说笑打闹个不停歇，到了河堤上，就更是走走停停，一会儿去河边打打水花；一会去逮逮小鱼，逮逮小虾，逮着了又放回去；一会儿又去摸螃蟹、去洗脸去洗手，去找好看的石子儿……总之不停地忙活。吃好早饭岀门，走到姐姐家，常常已是铁将军把门：姐姐和姐夫已吃好午好下地干活了！
不过没关系的，门上用的是转轴门板，姐姐家的两扇门板当中，和许多没开狗道的人家一样，会用小棍撑开三、四寸宽的缝隙，那是留给母鸡们回家生蛋的通道，正好也给我们派了用场。我们的双手一边一只从门缝里插进去，抓住门框，往上一提，一扇门板就被卸下来了，往另一扇门板上一靠，被锁钩连着也不会倒（这事儿我经常干，不仅去姐姐家，去大姨家也这样办）！
我们从半边门里进去，放下担子。肚子肯定早饿了，去厨房看看锅里没有剩饭，碗橱里也没剩菜，便去睡房里翻箱倒柜，找到什么吃什么，或锅巴或炒米或米糖渣渣，再找出香菜、萝卜丁豆腐乳什么的，你一碗我一碗用暖瓶里的开水泡着吃，吃饱了，还得再吃堆在地上的山芋、萝卜之类的东西……如被邻居看到了，常常要跑到田地里去通知我的姐姐姐夫：你们快回家看看吧，你家妹妹，带来一帮小强盗，卸了你家的门板，在你家“大闹天宫”了……
等到姐姐或姐夫赶回家，大多已是人去屋空，只留下一畚箕萝卜缨子萝卜皮或者半畚箕山芋皮；还有靠在门上的一扇门板：我们有本事卸下来，却没本事装上去了！
姐姐从小在家吃了太多的苦，三年困难时期，又差一点饿死，所以身体一直很虚弱！她又是干活惯了的人，身子闲不住，导致婚后连怀三胎都没能保住，总是几个月后就流产了！直到怀上第四胎，姐夫再也不准她干活，把她早早送到娘家来，请住在我家隔壁的行医的堂姐夫给她调理保胎，终于十个月后，才生下了一个女孩！
由于那次得到了很好的调理和月子里很好的休养，隔了一年，姐姐又顺利地生下了一个健建康康、美丽又可爱的女孩。
可姐姐总有些不甘心，总追悔着前面流掉的两个男孩！姐夫一次次地安慰她道：“不要老是去追究以前的不是啦，这只能怪我命里没儿子！再说，女儿有什么不好呢？女儿其实比儿子好，儿子长大了，我们还得给她盖房子、给她娶媳妇，带孙子。万一娶来个刁媳妇，那就有得苦吃、有得气受了！女儿多好啊，岀嫁时，家里有就多给些嫁妆，少就少给，没有不给也没关系，愿意留在家里招亲，就更好了！都说女儿是爷娘的贴身棉衣，知冷知热，就是嫁得再远，也不会丢了爷娘不管的，你相信吧：我们呀，就等着享女儿的福吧！”
有了两个孩子后，生产队的土地也已经承包到户，姐姐姐夫更加勤奋，田里地里山上，不停地操劳，仅用三、五年时间，就拆除了破旧的老屋，重新盖起了三间新房，两年过后，又拆了感觉布局不合理、不舒适的厨房，再重新设计，盖起了一座宽宽敞敞的新厨房。
姐夫是一个性情开朗，爱交朋友，嘴甜实诚的人，很讨人喜欢，老老少少都能相处得来，他不仅在他们整个乡村名气响当当，就是在我们村，也是尽人皆知，每到农忙时节，姐夫都会来帮我家干活，而且干起活来风风火火，又快又好，和我哥哥旗鼓相当，他们俩每年农忙时都相帮着干活，各自都免去了请外人来帮忙的麻烦！后来妹夫又加入进来。一直到现在，三家互帮互助，和和睦睦，亲如一家！
姐夫虽然在外面交友广泛，人又豪爽，然而他却不嗜烟不嗜酒，如果没有事，身上不会带一分钱，有客人有朋友来家，他会陪着抽上一支半支烟，喝上一两二两酒，受了凉淋了雨或者太劳乏，也会喝上两盅，驱驱寒湿、解解乏。平时绝不沾染！上街做买卖，或者走亲访友带在身上的钱，回到家，就把剩余的兜底儿全掏出来交给姐姐，姐姐有时说他：“你一个大男人，身上总该留几个钱吧！”
可姐夫说：“身上带着钱有负担，老要担心会不会掉了，还是给你保管的好，省得我有压力……”
自从我离开了家乡之后，每次回去，都是在姐姐家待的日子多，好像那才是我的真正的娘家，我在那里无拘无束，任性而为，姐姐把留着的好吃食一样一样搜罗出来，并且总有一、两只生蛋的老母鸡专留着炖给我一个人吃，里面放上桂圆、红枣、薏米等等，炖上一瓦罐！说给我补身子。其实姐姐不知道，该补身子的是她而不是我！
姐姐的身体一直不是很好，这病那病的，常年不离药！可她性子急燥、闲不住，照样里里外外地操心、操劳！
那年我因为要上班，孩子小没人带，姐姐自告奋勇要为我带孩子。
我把孩子送到姐姐家，提出要每月给一些钱作为补贴！姐姐姐夫一听同时拉下了脸，两个人把我狠狠骂一顿，说是亲姐妹，好意思谈钱吗？若真要谈钱，那就先算一算，我们欠你多少钱？
他们说得那还是外甥女上小学的事了。因为家里房子小，那时我和母亲、妹妹与哥嫂他们分了家，在村里的小学对面借了座房子另住。正好小外甥女也要上学了，他们家离学校远，又是泥泞的小路，逢上下雨下雪天很是难走，必须得大人接送，大外甥女也还小，一次要接送两个可有些难！于是，小外甥女便住到了我家来，在我们村上了两年学。可姐姐姐夫把吃的、穿的、用的一样不落送过来，我揽种的一亩水田一亩旱地，都是姐夫来帮我耕作，外甥女仅仅只是住在这里而已，可没花我们一分钱，没让我们费一点时间、费一点心神！
可我的孩子还小，只有三岁多，正是离不开大人的时候，姐姐得把全部精力放在他身上，一点不能大意，我们又离得那么远！
姐夫说：“你就给他买些奶粉来就行了！别的一律不需要！你们也不用担心，你姐姐是细心人，她会给你们带好孩子的……”
就这样，孩子在那里一待半年多，养得健健康康。直到茶季来临，我才把他接回，姐姐姐夫没要我一分钱不说，反而给孩子带回吃穿玩用一大堆，他们完全把他当成自己孩子一样疼爱着！
每次我回家去，在哥哥家住上两天，姐姐就来了，她的消息总是那么灵通，她来接我和母亲一起去她家，留我住上三、五天再准走。每次我走时会给母亲留下一些钱，我想我不能在母亲身边尽孝，就给母亲留些钱零用吧，可母亲总把钱交给姐姐，姐姐再偷偷地塞回送给我的包裹里，每次都塞得那么隐秘！她们共同的话就是：“城里开销大，睁开眼晴就得用钱，连喝口水都得花钱买，农村里什么都有，妈妈买件衣服穿，穿几年也穿不坏，不需要用钱！”
可我要不给钱而给她们买吃的、买穿的，她们又都是样样不称心，样样不喜欢，老看着那些东西，拉着脸把我数落一遍又一遍，说我不会买东西……可我要问她们想要什么？她们又是异口同声：“什么都不要，什么都不缺，买什么都是浪费钱……”
可我却要许多东西。我每次回上海，姐姐恨不得把家里有的东西都给我带着，一包又一包，一袋又一袋，堆上一大堆，又用大袋子来装上。她不要我动手，不准我不要，我若说不要，她马上就拉下脸说：
“怎么？在城里待了几天，就看不起家里的土产了？”
我只能全单俱收！她便开心了，全都包装得利利落落，有时多得姐夫的摩托车带不了，还得打电话叫上一辆车来，便抢先付了车费。车在前面开，姐夫骑摩托跟在后面，到了镇上的车站，姐夫把东西一样一样搬到车肚里放好，若不是长途车要统一去县城车站再收费，姐夫还要掏长途费，并再三叮嘱我到了上海一定要叫部小车回家，可别不舍得花钱，到了家就打个电话来报个平安……
特别是有了外甥女婿的车后，我就是不回家，只要他们回家，也总会给我带来许多东西：腊鱼腊肉，活的鸡、杀好收拾好的鸡，鲜蛋皮蛋；花生板栗；各种糕点、米糖；各种干菜等等等等，一趟一趟搬进屋，家里摆上了一长溜！外甥女向我抱怨说：“姨啊，你说我妈妈偏心不偏心？我说我不要带那么多东西，她说：
“给你的你不带我不管，给你姨的你必须要全部带去！一样也不能拉！”
“哼，她眼里就只有你！”外甥女气鼓着嘴生气！当然，我知道她是假装生气！
可我却无以回报！
那年姐姐生日，外甥女打电话来叫我去她家，说要给妈妈做六十岁生日（姐姐在上海帮外甥女带孩子），我却以要上班、不能临时请假为由推托了，只叫了儿子代我去。我心里想，姐姐还年青着哩，做什么生日呀？父亲在世时，每年谁过生日，母亲都会煮两只鸡蛋。父亲走后，母亲就不再给我们过生日！我也就没了过生日的习惯，也记不得谁的生日，包括自己的也总是过后再想起……
我不喜欢做生日，总觉得做生日，就是在提醒自己：又长大了一岁，又老了一岁！我不愿意，我喜欢懵懵懂懂地过、糊里糊涂地过，我想忘了年龄！生日嘛，等以后老了再做吧！最起码七十岁以后……对了，等姐姐七十岁时，我也就回家乡了，那时我再给姐姐过生日！那以后，我每年给姐姐过生日！
我总觉得，姐姐还会活很多年很多年，我们说好了的，等我以后老了，不工作了，我就住到姐姐那里去，姐姐姐夫还给我们盖了两间房子哩！
那已是好几年前了，姐姐姐夫在他们房子的斜对面盖了两间平房。他们告诉我：“这两间房子，现在我们养蚕用，等你们老了，你们就到这里来，把这房子装修装修，就给你们住！”因为我先生曾说过，他喜欢我们乡下，以后老了，就到我们乡下来过晚年。姐姐姐夫便记住了！
那一次，我和姐姐姐夫是那么快乐地筹划着我们的晚年生活：他们两个住大房子，我们两个住小房子，孩子们来看我们，就都住在大房子里。那时候，我们也不要种田种地养蚕采茶了，我们就种点小菜，养几只鸡鸭生蛋，养一条狗守门；闲来四个人也搓搓麻将打打牌，谁赢谁买菜，谁输谁烧菜；平时两家分开吃，逢年过节或孩子们来了，就聚在一起吃；我们也学学城里人，晚饭后一起散散步，高兴了，也去爬爬山，逛逛街，也去旅游旅游，我们合伙买辆小车学着开，想去那儿就去那儿；在院子里种些花花草草，晒晒太阳聊聊天……
我们说得那么高兴，笑得那么开心，就像小时候盼望着快点长大，快点走进五彩缤纷的大人世界；就像读书时幻想着、憧憬着美好的未来……
可是，可是姐姐呢？
就在那年冬天，那个寒冷的冬日的早晨，姐姐却突然脑动脉瘤破裂出血，被紧急送往县医院，接着又紧急转往南京某大医院！
手术虽然成功了，姐姐却没能逃过一波又一波致命的感染，虽然家人倾尽所有，甚至不惜放下自尊，在网上发起众筹，外甥女拜托了朋友的朋友的朋友，从上海请来权威专家到南京给母亲会诊！可是，我亲爱的姐姐，却依然没能挣脱死神的魔爪，她带着未了的心愿，失信于了她的丈夫和妹妹，止步在了六十周岁的门槛前！
那年的藕花不曾开！
姐姐，我的姐姐！我是多么多么想，等我老了，再来和姐姐手牵手，同续上我们童年、少年所不曾拥有的相亲相爱的好时光！
如果云知道，请为我捎个口信！我的姐姐呀，就在那天边，那里种了满塘的莲 ，莲花朵朵开，那便是姐姐的笑脸！
明天就是姐姐的忌日，我不能去到姐姐坟前叫一声姐姐，和她说说话儿，就以此文来告慰姐姐的在天之灵吧：姐姐安息！
