文/洋气杂货店

01.

几乎每天下班，我都会跟坐在附近的同事说一句“下班回家啦，明天见”。

某天说完这句话意识到有些不妥：他们回的才是自己家，而我回的不过是一间租住的房子，冷不丁哪天就会搬走，怎么能称之为家呢？

不记得什么时候开始将这里称之为家，在没有意识到这点前，我好像已在生活中说了千遍万遍。在打给老爸的电话里说“别担心，我已经安全到家了”，在给室友的微信里发“我买了水果，晚上回家一起吃”，偶尔自言自语道“好想回家睡觉”。

潜移默化中，它成了我心里认可的第二个家，这种依赖的感情，在其一次次为我遮风挡雨中渐渐强烈起来。

我不知道自己会在这里住多久，可能一年，可能两年，但这段日子必定成为我心里抹不掉的记忆，它像亲人又像朋友，见证了我太多的变化，从最初的焦虑迷茫到现在的安稳、疲累和挣扎。

偶尔和室友聊起多年后各自生活的模样，我说，那个时候，我一定会跟别人讲起初入社会这段日子，我们一无所有，看不清未来，像是蒲公英，也不知将会飘向哪里。这段看上去一无是处的年月，却让我无比珍惜和怀念。

有时候聊着聊着，心就不自觉地酸起来。前几天看到一个话题，问我们都是从什么时候开始将出租屋当做家的，我想了半天也没能给出确定的答案。

或许，什么时候将其当做家没那么重要，给我们家的感觉才最重要。

自从住进这里，内心一直存在的异乡的漂泊感少了一些，也是自从住进这里，我开始对这座陌生的城市产生好感，才开始觉得它并没想象中那么可怕。

每天早上从这里出去，每天晚上回来，日复一日，这种固定的生活状态，对我来说是保护，也是拯救。

02.

这里算是我在这座城市住的第三个地方，前两个住处，由于待的时间短又辛苦而没任何归属感，因此在拉着行李箱离开时无比决绝。

不回头，永不回头，我对自己说。

从小，我就有个喜欢收藏小玩意儿的习惯，各种信件、证书、车票、纪念品等等塞满了家里的几个盒子，很多都已过时且差点被家人扔掉。之前两个住处的钥匙没了用处，我像对待其他物件一样，将其放在包里，挂在门后。

生活节奏快而紧张，我常常忘记旧钥匙的存在，某天惊奇地翻到，又会顺着它想到很多旧事，再跟身边人唠唠叨叨一番。

放不下，也不愿丢，不懂断舍离，我总是负重前行。这些别人眼中无用的旧物，都是我以梦为马最宝贵的礼物。

每个小物件背后，都承载着我太多实实在在的生活经历，好的坏的都有，都是我一生中的黄金时代。

03.

在多个地方看到别人引用王小波的话，最频繁的莫过于那句有好多奢望，想爱想吃，永远生猛下去的黄金时代。

记得在我看完《城南旧事》的书和电影后，除了痛心以外，首先开始不认同王小波那句话，除了二十一岁，哪个年龄段不是人一生的黄金时代呢？

除了书里记录的往事，日常生活里，我也常听长辈们讲述各自的旧事，结尾总少不了一句唏嘘感叹，我以为他们十分厌恶从前，便问上一句，得到的答案常常相反。

当时的年月也许不顺，却因为自己真实经历过，而它再也无法回来的事实而变得珍贵起来，成为人一生的黄金时代。这里的“黄金”不指最好，而指很重要。

一个阶段的生活状态或许不是我们能主动选择的，我们身不由己地向前，受制于经济问题或年龄段，被困在某种状态里暂时无法摆脱，偶尔厌恶当下，渴望回到上个阶段或进入下一阶段，就像我现在常希望回到过去，把大学重新走一遭，把其中的遗憾尽力弥补，却又矛盾地说以后会怀念现在。

究竟什么时候人才会完全满意、安心当下、无忧无虑呢？

04.

因为写东西，常常有在校生向我诉说他们的烦恼，关于学习困难、友谊矛盾、感情纠葛等等，每每这时，我也会想起曾经自己被这些问题困扰的感受，如今不再忧虑学业，又开始陷入其他烦恼。

生活还真是磨人，不如意层出不穷，似乎也没个截止日。

毕业后我们会逐渐明白，不同阶段必然遇见不同的问题，那些深夜刷题背书、惮于考试的经历都会过去，而它们存在的意义，就是为了支撑我们此后坚强地走完这冗长的一生。

生活这么难，总要先有个缓冲期，它也许枯燥，也许煎熬，却有着无法被其他年月所弥补的美好，往前走，就对了。

不知不觉，新的一年已经过去六分之一，我想回到学生时代，也想加速进入稳定的中年，内心深处又隐隐想让它停留在现在，时间过得太快，好多愿望都还来不及实现。

所以，莫把时间用来纠结和抉择，不管我们正处于考学的关键一年，还是毕业后最潦倒的一年。

韩松落在《对这个残酷的世界说情话》里写到：有生的年月，都是黄金时代，我想后面应该加上一句，此时此刻，是真真切切的黄金时代。

（图片选自《花瓣网》）

END

作者简介：洋气杂货店，新书《层次越高的人，越能专注做自己》已上市，个人公众号：洋气杂货店，转载请联系作者本人，禁止随意转载。