那一夜，几个好友，没有浊酒。

那一夜，路灯比星星亮，笔直的电线杆把路抻的好长好长，长的仿佛一辈子都开不到尽头。

那一夜，车瞪着大大的眼睛，穿越黑夜，穿越城市，像梦游般无声无息，像鲶鱼滑过水底般没有波澜。

那一夜，夜很静默，静默到我根本听不见周遭的声音，眼前的霓虹一闪一闪，世界却像哑了一样，没有一丝声息，仿佛有人关了铃声、开了静音。

那一夜，晚春的丁香花悠悠的散着花香，在暗夜里四处弥散，不知道来自哪里，不知道去向何方，就那样淡淡的、淡淡的，若有若无。

那一夜，路边的花树格外多，梨花有些落了，有几朵还在枝头，海棠却开的正旺，一树一树的花朵，路灯的光从树冠和花朵缝隙里穿过，像聚光灯打在明星的身上，海棠却比明星多了淡然，只静静的开着，不动、不摇，仿佛已经开了很久、站了很久。我开着车一棵一棵的经过，看它们在反光镜里远去，最初的那一棵变成圆点，消失在视野里。

那一夜，路边三三两两的人在这城市的霓虹里，一会儿明、一会儿暗。夹着公文包的男子，抻着脖子焦急的张望；步履蹒跚的老人，一个人站在路口踌躇。我莫名的觉得，街角的那些人都变成了毫无立体感的纸片人，就像一张张长着脚的扑克牌，薄薄的，没有血肉。

而我的身边坐着血肉丰满的真实的人，此时他们不是教授、不是律师、不是医生、不是总经理，他们是我的同学，是一起长大的玩伴。也许他们走在街上、在职业场合、在必须用身份来背书他们的地方，也是纸片人，薄到只剩下一个社会身份。而此时，他们不是。

我知道他们的来路，他们也知道我的来路。我们彼此知道对方的家在哪里，我们彼此见过对方在15-18岁的年纪，脸上长满的青春痘，带过的红边眼镜，肉肉的婴儿肥。

有一段生命中的日子，你忘了的，他们还记得，他们忘了的，你还记得；有一段生命中的秘密，你的爸爸妈妈家人都不知道，可是他们知道；而且有一段生命，你只有和某些人连在一起，才知道自己曾经活过。

校园里小路两侧巨大的树冠、教室里一排排的桌椅、小城里放学后叮玲玲的自行车声、嘈杂鼎沸的呼喊声，清汤寡水的食堂饭菜，大通铺一样的集体宿舍.....。在硕大的城市里，在陌生的人海中，只有我们几个有着相同的背景音乐。

在彼此的眼里，我们没有社会身份，甚至他们的社会身份常让我恍惚，我没有办法把他们和社会身份连在一起。我只记得他们的名字。

那个曾经的男孩子下了酒局赶过来，他喝多了，有点摇晃。车灯的光在他的摇晃中，一会儿从左边照过来，一会儿从右边照过来。他紧紧拉住曾经的女孩子的胳膊，仿佛抓的是过去的一段岁月，怕那岁月溜走了一般，不肯松开。

我们5个人守着桌子聊天，松子只剩下壳，圣女果也洗了第二篮，杯里的水果茶初始有着红色的浓艳，慢慢变成寡淡的白色，热水烧了第二壶，又换了新的水果茶沏上，青蓝色的杯子里，血红的颜色复又浓艳起来，话还没有说完。应该是一直也说不完，分别近30年来，我们第一次可以坐在一起，第一次聊聊分别后的生活。那么长的岁月，那么多的苦乐，彼此都配知道，怎么说的完？

夜深了，房间里的灯光依然炯炯有神，但是他必须要离去。和每一个人拥抱告别，那个巨大的身躯柔软的像个婴儿。

我站在单元门口的台阶上，夜已经黑透了，有几颗星星闪烁着，园区里的路灯幽暗的亮着，像熟睡的眼睛，半睁半闭，没有一丝风，建筑和树木都雕塑般站着。

他走过门口的丁香、走过一丛低矮的灌木、走过几棵垂柳、走过几棵白桦树、走过一棵不知名的花树，那树上的花一簇一簇，他的胳膊碰到了花枝，花头一抖一抖的，地上的影子也跟着摇晃。他的步幅太大，那段长长的甬路显得有点短，短到我刚一眨眼，他就转过弯，看不见了。

我呆呆的看着还在颤抖的枝头，想，他这一转弯，是不是也变成了纸片人？或者说必须变回纸片人？

月牙好像钉在天上了，一动不动，风也一动不动，黑夜很粘稠，粘稠到我费了很大力气，才终于可以移开目光、移动身体。打开单元门，里面的灯光好像有点刺眼的亮......

那一夜，我们无比清醒，又无比沉醉。我看见孤独碎了一地，像阳光下破碎的玻璃碴，像木棉树下嫣红的落花......

                                   杨帆于2017年4月30日          

                                             凌晨零点12分