厨房的秘密
看房时，老张说：“我就喜欢这个厨房，够大够宽敞！”我一撇嘴：对于一个不爱做饭的人来说，厨房越大不是越浪费吗？
搬家时，我才发现我虽然不爱做饭，可是我拥有成为大厨的全套利器，其中甚至包括一双超长的筷子。是的，我以为我会在家里潇洒地炸个油条什么的，这双筷子就是我延长的手指，帮我把油条翻两个身打两个滚。事实上我连个花生米也没炸过，超市里拎一袋回来多方便！
刚搬新家，小张升初中。我们一家三口多年如一日地回奶奶家吃饭，常常是小张满身大汗地进门，爷爷关切地问：“骑自行车累了吧？”小张就势往床上一躺：“我歇一歇！”然后家里就上演“请，请坐，请上座”的戏码，主角，当然是我家那个乳臭未干的儿子。一番思忖，我决定自己回家开火做饭，聪明如我，做个饭能咋地！没吃过猪肉，还没见过猪跑？再加上还有那么多菜谱、视频，做个饭还能难倒我不成？
几年的时间，做饭没有难倒我，让我烦恼的是小张。“妈妈，苏畅的妈妈做饭可好吃了，这个周六我去他家吃呀。”“妈妈，要不你问问奶奶这个面怎么做，要不我们就回奶奶去吃吧？”坚强如我，有一天在餐馆吃饭见到了一条招聘厨师的广告，赶快拿给对面正研究菜单的儿子：“儿子你瞧，招个厨师得这么高的工资啊，每个月一万二！”儿子说：“哇，是够高的！”我早就等他这句了：“你看，你让我这每月挣四千块钱的人去干好一万二千块的活，我哪能干好呢！要不， 招个厨师去讲几节课？”儿子知道被我套路了，那天多点了好几个菜，我乖乖付账，谁让咱厨艺不精呢！
今年夏天，我去山西看望三姨。三姨家租住在太原市区十几平米的小筒子楼里，我坐在小凳子上看三姨只用一个锅就做了汤，又炸了油糕，桌上还有早就准备好的凉菜，是老家山上的野菜，三姨春天回村里办事采了不少带回太原。吃饭时我向三姨请教做饭的秘诀，三姨说：“吃个新鲜，图个安心，家里人一起吃饭也高兴呀！”这么简单？
回家的第一餐，我做了奶奶擅长的莜面。一半开水一半莜面面粉，活好后在盆里醒着，任由莜面的香味四散开去。准备葱姜蒜，切好猪肉丁、土豆丁，一边煮着汤水一边把莜面拧成面条，上锅旺火蒸15分钟。放学回家的儿子边换鞋边说：“你做莜面啦？我在楼道里就闻见香味儿啦！闻着可是不错呀！”老张一进门，也很反常地直接进了厨房说：“真稀罕，怎么想起做莜面了！闻着不赖！”
看着父子俩把两屉莜面吃个精光，我内心的满足感、幸福感油然而生。厨房的秘密不在于一万二的工资，有很多厨师回家恰恰是不下厨的。厨房的秘密不在于菜谱的厚重，电子秤的精密，锅具的出身与材质，平面的说明、介绍充满“标准答案”般的约束感。厨房的秘密，在于我愿意为家人做这样一顿乡土气息的饭菜，让回到家的人拿起筷子就是一种放松。
厨房的秘密，在于对家人的用心。现在明白这个道理，还不算晚吧。
