文/星辰微光 2026年9月24日
晚上八点左右，我正坐在椅子上刷手机，弟弟摇摇晃晃走过来，手里拎着我的一双拖鞋，往我脚边一放，仰头看着我。那意思再明白不过：穿上。
我乖乖穿上。他满意地点点头，然后张开两只小胳膊，嘴里蹦出两个字：“抱抱。”
我抱起来。他双手做出打开姿势，字正腔圆地吐出一个字：“叽。”
一套动作，行云流水，没有一句废话。先递鞋，再要抱，最后指路。弟弟用最少的语言，指挥最大的资源。
豆豆本来在看书，听见弟弟“叽”上了，把书一合，说：“我也去。”于是一家四口，浩浩荡荡往酒店走。
酒店大堂今天刚布置了中秋装饰。月亮玉兔造型展板，还有一些气球，暖光洒在大理石地面上，确实好看。我停下来，掏出手机想拍两张。
兄弟俩，一个急着坐电梯，一个坐在大堂休息，都不想拍照。
算了。抓拍吧。
电梯来了，门“叽”地打开。弟弟立刻安静下来，眼睛盯着门缝，两只小手比划着开门的姿势。
我们没有门卡，只能跟着别人乘坐电梯，他们到哪层，我们就到哪层。今天有个男孩点了顶层。
电梯到了顶层，“叮”一声，门开了。服务员热情地走过来。
“我们不出去，我们只是坐电梯！”我笑着说。
服务员也笑了。
乘了三趟，同乘的叔叔阿姨们都夸小家伙可爱呢。
