最近一直在Kindle上断断续续地读《成为作家》这本书。白天不想工作的时候读一会儿,半夜睡醒了读几页,起得特别早的时候也翻一翻。一字一句,边读边思考。我习惯了在输入别人观念的时候保持清醒,总要花上时间思考他们说得对不对,是否有道理、证据链完整否,有没有客观存在的语言纰漏。一旦被我发现了就兴致索然不想再读。反之我则如获至宝,特别遇到打动我的段落或字句总要停留在那一读再读。所以一本书我总也读不完,等兴趣耗尽了就扔到一边。
在我看来,反正不管怎么读别人的书也只是在“盗窃他人的智慧火花”。所以每天也不想自己多读。
这本书我从第1315开始读,读了14页以后,刚好是第十二章的结束。是这样一段话,更确切的话说,是作者留下的无标准答案命题。
【下面是几个问题,用来进行自我检查。虽然这不是一些面面俱到的问题,但是当你考虑这些问题的时候,随着你想到的其他问题,你就能够对你的写作哲学有一个非常合理的看法。】
Q1:你相信命运吗?什么情景下?
弗:相信,并且我是十分坚定且斩钉截铁地——相信命运皆是由我们『选择』而来,通俗点说,你选择成为一个怎样的人。在我的世界观里,“命运”就像“一条流动的河”。无论这条河是保持流动的状态还是一滩不再流动的“死水”,都是它的本体,它拥有自主“选择权”,『选择』“走”或是“停”。同时与之发生作用的,是其他外界的客体,是必然要跟它发生互动的,客体自身也有规律它无法选择,但是它却可以『选择』应对的方式。比如一条流动的河,当它穿越平原、山谷、溪流,在每一次的流动中它绕不开的就是各种各样的连接,而每一次的连接都会或多或少地影响和改变着它的原貌。『选择』融合兼具,或者污浊浸染。同样的,一滩不再流动的“死水”,当天气变化、地壳运动,甚至这滩“死水”中原本的各种微生物菌落,也从未停止过『选择』繁衍、生长、死亡由此变化着它原本的生态系统,只是我们人类肉眼难以显见。当我们回到“命运”二字的定义上来:“生死、贫富、祸福等一切遭遇,这些是生来『命中注定』的。”『生』,是我们『选择』成为一个人来到这个世界上,不要怀疑这就是你自己的『选择』,当你去抱怨父母未经你的同意擅自将你降临世界的时候,承认吧,那恰恰只是这个阶段的你不敢面对当下的你自己而已。『死』,躯体的发展规律是有限的,当你尊重其发展规律时(健康均衡饮食、保持心态乐观、适当规律运动),你不仅可以由此拓展生命的深度、广度和宽度,同时你还可以做到全情接受,更好地享受到生命所带来的高质量发展。『贫』,物质上的贫乏是只有当你认清欲望的糖衣炮弹只会腐蚀我们的心灵时,精神上的富有才是我们永恒的归宿。『祸』,只要我们抬头看见战争的硝烟和贫穷的无知从未离我们远去,没有和平和希望才是人类残害的最大祸端。『福』,感恩所有我们所拥有的,在我们还能拥抱和表达爱的时候。是的,『命中注定』的那个决定在谁的手里呢?没错儿,正是我们自己。
Q2:你相信自由意志,还是宿命论?
弗:这就很有意思了。曾经我是“宿命论”中的“宿命论者”。什么意思呢?简言之就是除了常规意义上的宿命本意以外,在我的认知界限里面,哪怕自由意志主导的命运改变也是“命运”使然,也就是说,即使你能做到“改命”,那也是“宿命”的安排。是命中注定让你通过个体的自由意志去改变你自己的命运。你改变了你自己的命运,或者你还是沿着原始的命运轨迹去走,本身都逃不开“宿命”的安排。再复习一遍,“宿命”是谁?是你自己。相信你自己,你就是“自由之意志、独立之精神”。
Q3:你喜欢男人吗?女人呢?孩子呢?
弗:说实话人生游历了前半生,我曾无数次跟朋友吐槽“牛鬼蛇神啥都有,你也不知道ta到底是人是鬼”。很残酷,也很惭愧,可能我也正是别人口中的那个“牛鬼蛇神”。言而无信、无利不起早、贪功求名、溜须拍马、虚情假意,我不认为这是一个人性格上的『缺点』,甚至有些人的『缺点』恰恰在某些人的眼中反而很显得可爱。我说的这些东西是一个人『变了质』、『变了本性』,不是说ta不是一个人,只能说ta不配做个『人』了。只是我知道,是『欲望』让人变得人不像人、鬼不像鬼。是『欲望』在操控ta的心智和行为,是『欲望』附身了。那如果ta是个『人』呢,男人?女人?孩子?我都喜欢、都欣赏。这世道总是在狂魔乱舞想要把人变得人鬼不分,做个『人』真挺难。那怎么办呢?我就喜欢给勇敢者唱赞歌。
Q4:你对婚姻怎么看?
弗:互相治愈的爱。
Q5:你认为浪漫的爱情是陷阱和圈套吗?
弗:谁说『浪漫』就一定要萌上双眼?
Q6:你如何看待这一观点:“再过一百年还是老样子”,是深刻还是肤浅?真实还是虚假?
弗:不会。再过一百年人类已经成功地把自己毁灭。宇宙不破不立,因为希望永恒。
Q7:你能想象到的最大的幸福是什么?最大的灾难呢?
弗:真诚、开放、善良,每个人都可以做『真正的』自己,每个人都可以尊重别人做『真正的』自己。反而,就是最大的灾难。比如,当下。
【诸如此类。如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案时畏缩不前,那么你还没有准备好创作大题材的小说。你必须找到你能够下定决心的主题,作为你写作的基础。最好的书来自最坚强的信念——看任何书架,都能证明此言不虚。】