不知道每个家里是不是都像我的家里一样,都有一个不被大家在乎的人。今天我要说的是我的一个弟弟,他是我舅舅家的大儿子。每次想起他,心里总是五味杂陈,总觉得上天亏欠他太多了。在和我们同样的年纪,他不曾享受过作为成年人的自由与快乐。当我们在大学里无所事事地瞎转悠时,他却只是天天在村里和刚刚会走路的小孩子玩。大人们不喜欢他,尽管他对每个人都是那么热情,农忙时,总是帮村里的人做很多事情。我总觉得他们都是在欺负他,在用完他的力量后,仍是冷脸对他。而我的弟弟却从不会在意,因为他想不到这个层面。因为很遗憾地他不具备成年人的思维,他的智力只停留在十岁左右,尽管他的实际年龄是20岁。在上个月,因为一次意外,他永远地离开了我们,离开了对他来说这个苦痛的人间。
在我出生后的一年里,我的亲弟弟出生了。再过两个月后,我舅舅家也生了一个男孩,小名龙飞。大家都很高兴,因为新生命的到来。而且因为刚做母亲的原因,舅妈频繁地来我家,向我妈妈讨教经验。毋庸置疑,那段时间肯定是吵闹而又开心的日子。但是很快,这样的日子就消失了。有一次,龙飞发了高烧,因为医生的疏忽,加大了某种药的剂量,致使他的腿不能正常走路。而且因为舅妈把医院的单子弄丢了,所以也没有索赔成功。那时他还小还没到会说话的年纪,谁承想等他长大以后,那个药的副作用不仅仅对他的腿有影响,对他的智力也有很大的影响。就是因为医生的疏忽,可以说毁了龙飞的一生,尽管他的一生是那么短暂。
我们这些孩子都在悄悄地生长着,在正常的学习生活中过着自己的酸甜苦辣。他也在慢慢长大,但是很早他就不去学校了。因为在学校老师不喜欢他,同学也都欺负他。原因呢,就是那次医疗事故使他的智力发展的很慢很慢。一年级他上了四年,却还是不会写自己的名字,上到三年级,他就再也不去学校了。他从小是姥姥带大的,因为舅舅一直在外打工,没有时间和能力照顾他,在那个繁华的城市,他连照顾自己都有点困难,何况是自己的儿子呢。舅舅是姥姥唯一的儿子,而龙飞是舅舅的第一个孩子,所以可想而知,他对于姥姥来说就是宝贝一样的存在。在没人疼爱的年纪里,姥姥就是他的保护神。后来舅妈又生了两个正常的孩子,一男一女,舅舅一家对龙飞就更加冷淡了。弟弟妹妹有的他不曾拥有,也不会有;暑假和父母团聚的机会也因为舅妈对他的严厉,使他再也不去了。于是,在姥姥务农的时间里,他也在田地里待着。但是小小的他又不能做活,所以田里的小动物就是他最好的玩伴,农田就是他的游乐场。
很早很早,我爸爸就在县城里买了房子,把奶奶接过来照顾我和弟弟读书,所以我们可以看作是生活得比较好的留守儿童。每当学校放假,我和弟弟都会回姥姥家玩。因为那里不仅有小伙伴,也有田野里我不曾拥有过的野趣。这段日子也是我和龙飞接触的最多的日子。他不太喜欢和我们玩,当我们一起出去的时候,他总是自己一个人悄悄溜走,自己去捕蝉,捉蝴蝶。小时候,我不会有太多思考和感想,只有好玩的东西才会吸引我。所以我们也不去管他,就让他自己玩自己的,而我们在远处笑得好不开心。后来,有时想起这个场景,我会自私地想大概龙飞很早就知道他融入不到我们这些孩子中了吧,所以他总是自己一个人玩啊。人总会为自己找许多借口,在他离开后的日子,我总会想为什么之前没能对他好一些,没能走进他孤独的内心呢。可是想再多又有什么用,他已不在世上。对于我们来说,也未尝不是心里的一种折磨。
关于我和他,我记得最深的事情是每年我过生日的时候。因为我的生日是农历的12月28,离新年很近。而每当这个时候,大家都回来了。所以我过生日的那天,舅舅和姨妈都会来给我过生日,还有他们的孩子,也就是我的兄弟姐妹。所以那天是很热闹的,因为他总是孤独的,所以在那天他才会那么开心吧。玩得最疯最闹的就是他,喜欢把奶油糊在人脸上的还是他,高兴的手舞足蹈的仍是他。仿佛他才是那天过生日的人。有一年,我寒假去了外地,他们没能给我过生日。后来见面的时候,龙飞见我还问我来着,说我怎么没在家过生日,感觉他很悲伤的样子。我那时怎么会懂,以为他只是喜欢疯才喜欢给我过生日的。不是的,他只是不喜欢一个人待着,不喜欢没有人可以跟他说话而已。
就这样,日子慢慢地过去。我也已经大三,在被教师资格证搞得身心疲惫的10月末,听到了最悲伤的消息。他傍晚去钓鱼,不慎落入水中,不会游泳,就这样没了。因为他经常去大爹家,姥姥也就没放在心上,认为他就在那待着。直到深夜还没回来,姥姥就急了,叫着全村的人一起去找,但是怎样都没找到。直到清晨在河边发现了他的鞋子,直到打捞上来后他的尸体出现。在那一刻,姥姥的天塌了,她的宝贝没了。我怎么会相信,他那么年轻,怎么会没了。我又给我奶奶打电话,奶奶才说他就在地上躺着,是真的。眼泪就落下来了,再也不能说话。赶快请了假,回家见他最后一面。凌晨到家,姥姥早已崩溃,而他就躺在院子外的冰棺里。那是死亡离我最近的一次,它带走了他,带走了我最苦的弟弟。在明媚的十月,他离开了。或许是看他太可怜了吧,不想再让他在世上受苦了吧。他的痛苦都是那个医生造成的,如果他能尽责,龙飞就能健康地成长,就能领会平凡人的人生。不会在很小的时候就没有父母的关爱,朋友的陪伴。他还没能好好看看这个世界,也没能用自己的脚丈量这个土地。或许会想说,这是他的命,但是我也不能接受。因为一个人的一生怎么没有甜蜜,只有痛苦,哪怕一点甜也好,我也没能从他那里感受出来。他的离开,让我始终不能释怀,因为他真的太小了,也太苦了。
如果真的要离开,我唯一欣慰的是他选择了一个好天气,阳光明媚,还是那么温暖。而不是在那寒冷的冬天,在雪花都飘舞的日子里。