余幼时,喜咏唱,不觅音律,无论曲词。凡所吟,过口而已,唯乐是图。得暇,于闺中咿咿,寥以畅心,不觉母至:“累耶?”余不语,久之,叩门如骤,启,故谓之:“累乎?”母佯怒,余嬉曰:“母累,吾累矣。母雍容之态,不宜锁眉嗔目,惜哉!惜哉!”母心宏雅,不余记过,徒拟祥林之态,聒碎一事。
余幼,母谓余曰:“唱一二小曲与母听矣,鉴之。”余尚习吐字,焦乱挤词,以谄媚之态,捧一曲《世间唯娘亲最善》忐忑以献,母听毕,掩唇相笑。是时,吾父立于旁,笑而摇首,轻叩吾颅曰:“吾儿不善习唱矣,莫强之。”
母每语此事,伴以宠溺状,吾不意,竟忆及父仙去之事,心若蚁啄。
当是时,余稚拙迟悟,母单臂双撑,几经人世洗练,多涉世情偃仰,坎坎至今。初家徒四壁,母恐余易性情,更狡黠之心,抑或顾影之态。后吾旷爽,佐吾以勤勉志,修身以学。习曲似修身,无怠慢之思。念母忆及父言,当欢洒待余,余虽旷爽,亦有好强之念,他者框言,间似暖风过耳,激昂碧霄。随性所至,激畅人生,何论善与不善哉!
已而,母言毕,余启齿吱呀,续欢吟之伟业,破双亲之曩言,笃修业之宏计,不辞氓心。肯叔之事,有潜龙破命格之忍;信哥之音,怀海阔凭天空之意。依林习舞,不忌其短,燕雀展翅,地才傲古。文山作词,杰伦谱曲,古风一折,威加江湖。虽语声浑浊,亦一帜独树,姜帆效其,许嵩仿之,终成一派,叱咤曲坊。吾诚惶执上述之词,非誓死取乐坛之冠,盖慕其破茧之心矣。
吾心性愚钝,羡人颖慧,思及母言:“拙鸟早入林也。彼习一时,汝学半日,天长日久,累练不释,或可逾矣。吾初听了了,后及磨砺,对母扳指佳佳。见母喜形于色,进曰:“余学曲亦笨,安不先飞?”
于是乎携三五狐朋,七八狗友,寻欢曲坊。初低音,声渐开;觅良曲,酿情思;已而忘形,裸足欢腾,持话具,豪放声。至喉干声哑,气力全无,方罢唱。若兴至,亦吟唱天明。晨至家,母曰:“若以此志治学,何不成?”吾趔趄以诺,倒于床,昏睡不醒。
至长,虽心气亦高,盖山外有山,故不敢妄次造言,书雷鸣之志。一日,睹残章,云:“欲效苏子洞世旷达,体谢安谈笑胡沙,驽马十驾,铁杵一针,争得咫尺天涯。”读毕不禁喟然曰:
“白仙,矜傲之人,亦作与韩之书;苏武,忠耿之气,竟归白首之命;王勃,滕王之才,乃毁溺水之灾;嵇康,清绝之士,终断广陵之音。凡此总总,无关人世,盖乃天命。妄语相向,恐遭天谴,天不遂愿,力以何骋?况高翔之后,何以安落?”
书至此,掩卷沉思:心向所至,心力愿竭。但闻刚极则折,无谓硬捍其锋,顾思内铸以韧念,外徙于迁言。以虚善之心,尊他者为师;递赤子之情,互为相擢。内洗浊念,外除戾气,无关乎是非成败之事,当奏以聊笑人生之痴,浅唱慢词,酌书快意,岂不乐哉?
辛卯年七月十五