我们从不同的站台上车
以为目的地相同
婚礼进行曲还在耳膜震颤
红地毯上的花瓣尚未凋零
手机屏幕亮起
有人在深夜的对话框里
寻找另一种温度
那个说“我愿意”的声音
在多年后变成了“你随意”
民政局门口的长队
一边通向红本一边通向绿本
中间只隔着一个不再说话的夜晚
这种社会
就算当年不识字呢人也学会了在朋友圈秀恩爱
然而他们却忘了如何对视在美颜滤镜下的脸
比真实更真实
而枕边人的呼吸比远方更远
你刷你的抖音
我看我的头条
同一个WiFi信号下
我们成为了彼此的
离线状态
他说他不明白
为什么她宁愿和AI聊天
也不愿听他讲完
今天的油价
她说她不懂
为什么他能记住所有股票代码
却记不住她的生日
橱窗里的婚纱依然洁白如初
只是观看的人学会了计算折旧率
一辈子太长
长到可以爱上很多人
三年太短 短到来不及学会
如何争吵之后还能拥抱
我们的父母
用修修补补的时间
把裂痕熬成了包浆
而我们
更擅长一键删除
然后重新下载
离婚协议书上的措辞
比情书更讲究排比
财产分割清单
比婚礼宾客名单更有条理
她说
我养得起自己
为什么还要养一个不会长大的男人
他说
我买得起钻戒却买不起她说的
“你变了。”这三个字
在孩子面前
我们是假装恩爱的演员
孩子睡着后
我们是分床而眠的室友
终于有一天
孩子都看不下去了
“你们离婚吧
我受够了你们的假装”
现在呢社会
爱情被装进快递盒按斤称重
结婚要看房产证
离婚要算公积金
彩礼是首付
感情是分期
违约的时候
要支付违约金
婚恋网站上的资料卡
比简历更详细
身高体重学历收入
兴趣爱好排在最后面
照片里的微笑
经过精心挑选
像超市货架上的商品
等待被挑选
网红婚礼在直播里上演
五十万的排场
三百万的点击量
他们对着镜头亲吻
弹幕里有人说
“赌他们三年”
点赞数超过了祝福
我们不缺社交软件
缺的是说话时看着对方的眼睛
我们有一千种方式联系
却没有一种方式让沉默消失
心理咨询师的钟表
比家里的走得快
一小时八百块
买来的不是答案
而是有人能听你说完
“你还是不懂我”
这句话在房间里像回音一样
重复了一千遍
每一次都更小声 更无力
因为这种闪婚闪离呢时代
像刷短视频三秒定生死
七天是蜜月
三十天是磨合
九十天是考验
一百八十天是民政局见
爷爷奶奶的金婚照片在墙上发黄
他们不懂什么叫三观不合
只懂得饭要一起吃
日子要一起过
饿过肚子的人
都知道一碗粥的重量
而我们把满桌的菜
吃出了外卖的味道
以前坏了的东西要修
现在坏了的东西要换
修要时间换要钱
我们都很有钱
都没有时间
因为时间装不下所有沉默
却藏得住所有伤口
有人出轨后说
我找到了真爱
有人被出轨后说
我终于解脱了
同样的故事
不同的版本
真相在中间被撕成两半
孩子问爸爸去哪儿了
妈妈说
去了很远的地方
孩子又问
多远
妈妈说
大概是
从床头到门口
那么远
兄弟姐妹们
我和内人结婚十多年
但也参加了好多次婚礼
有一对夫妇
离婚后反而成了朋友
可以一起看电影
一起吃饭
甚至一起旅行
只是不再睡同一张床
她说
当我们不需要成为夫妻
反而学会了
如何成为人
他在离婚后
养了一条狗
狗不会跟他吵架
不会查他手机
不会问他几点回家
狗只会摇尾巴
他抱着狗说
这是我这辈子
最稳定的关系
但这不是道德的沦丧
是自由在敲门
是个人在生长
是不再将就的勇气
是敢于喊停的声音
但也是
孤独的代价
脆弱的代价
不懂得如何去爱的代价
不愿意去学的代价
我们需要新的语言来讨论爱
不能只靠本能
不能只靠感觉
不能只靠那点
多巴胺制造的幻觉
离婚不是失败
结婚也不是成功
成功是
无论在一起还是分开
都能保持完整
都能好好活着
去爱吧
像不怕受伤一样
去结婚吧
像不怕离婚一样
去离婚吧
像不怕孤独一样
只是别忘了
每一次选择背后
都是另一个人想要的幸福
因为一个故事终有长短
只是演员呢出场和落幕不一样
