“红叶永远是红叶，只因为曾经红过。”
——题记
今年的清明，天气出人意料的明媚。外婆早已年近九旬，精神依然很好，一如这窗外的好天气。“最近好像有点不舒服，可能没给你外公烧纸，他没钱用怪我来了。”说话时笑意盈盈，眼神稍稍向上，好像在遥望家乡的方向。
外公过世的很早，我没有见过他，甚至连我爸爸也从未见过他，原来有照片，在搬家时却也弄丢了。我便连他的样子也丝毫不知。只从外婆零星的言语中，恍惚看到他和蔼的笑容。时间无情，在潮水中将记忆一点点冲淡，淡墨滴进一大抱清水里，在心头晕染开轻烟似的浅雾。就算当时再痛彻心扉的感情，最后，便也只成个老生常谈的故事了。老一辈人经历坎坷，外婆籍贯在山东，出生时刚好在打仗，一路南下逃难，最后到了江苏落户，嫁了无锡的外公。两人都是老师，文革时，也在讲台上面对空无一人的教室，也进过牛棚，也被批过，斗过。历史悠悠，他们平安撑过，最后却也逃不过疾病。
每年清明，外婆不信什么鬼神之说。算命的说，不在本地烧纸钱那人便收不到，在半路上都会被孤魂野鬼抢走，外婆便干脆不烧纸钱了。“长沙到无锡，那早就被抢的影子都不剩了。”她也乐呵：“我信他会自己糊口，没钱用就饿死算了，我也没钱。”
正值春天，日子过的悠长而困顿。虽说是春天，满地却都是落叶，新芽冒出来了，去年未落的老叶纷纷掉落，慢慢地，慢慢地飘在和煦且温暖的春风里。
春天的落叶比起秋天的，似乎更显出悲戚来。秋天的叶，是一次壮烈的坠亡，风那样一刮，它就大声叫嚣着，随着风旋下来了。还不够，还要舞它几个来回，顺带卷起地上的尘土，迷了人的眼睛。而南方的，春天的落叶，在阳光熹微，暖意融融的四月天里，那样悄无声息的离开了。春风轻轻浮着叶片的尸体，张扬在荡漾的、湿漉漉的空气里，氤氲潮湿而腐烂的气息。它们挨过了寒冷漫长的岁月，却在第二年，新生命萌芽的时候，不得已为它们让出生门。收拾破碎的茎脉，露水浸透的心脏，重重地砸在地上。
“真是生与死交融的奇妙场景。”
外婆回我道：“老咯，再挤小朋友位置，也不好吧。”
落下，迎接新一春。
“树倒下来，树倒下来死了。”
“我们有煤，我们有煤。”
