我们躺在一张床上，沉沉睡去，仍然要做不同的梦。哪有夫妻不是同床异梦的呢？
他的梦
有一天晚上，他抱着我的胳膊睡着了。我肩膀有点僵，听他打呼噜了，小心地把我的手抽出来。他嚷嚷着：“我的小汽车！”“什么小汽车？”我小声问他。“你抢走了我的小汽车。”他醒了，告诉我：他梦见自己得到了一辆心爱的玩具汽车，他高兴极了！可是很快被一个坏蛋抢走了。
好吧，我的胳膊就是他的玩具汽车，我就是那个抢走他玩具的坏蛋，他还让我赔偿他。没办法，我只好再让他抱着我的胳膊。
他非常厌恶老鼠。有一天，一只小老鼠闯入了他的梦里。他醒来告诉我：那只老鼠非常可爱，一点都不讨厌，她还向他微笑，招手。他真喜欢那只小老鼠，那是他第一次觉得老鼠并不可怕。
很快，我第一次怀孕，我们即将迎来一只鼠宝宝。我们那段时间经常讨论鼠宝宝的性别。
“你觉得是男宝还是女宝呀？”我那时想要一个小男孩，像他一样温暖，体贴。
“我希望是女孩。我喜欢闺女！像你很好。”
“看看遂谁的愿吧。”
……
“我昨天晚上梦见她了。一个小女孩，可可爱爱。我牵着她的小手，和她一起去街上，买花送给你。你会喜欢她的吧？又多了一个人爱你。”
后来，我很喜欢她，她爱我超过我爱她。她是我们的第一个小女孩，完完全全的我们爱的化身。
他做梦，有一个人向他挥手告别，他不知道那是谁。
那几天，我们失去了第二个小孩，不知道性别。他曾经短暂地在我们的生命里驻足——他的梦里，我的腹腔里。
现在，我的小腹上还有三个明显的手术疤痕，那是他来过的证明。
我的梦
我的梦分为两类：有他的梦境，没有他的梦境。
没有他的梦里，我总是非常慌张，我总是在茫茫然地寻找，并且说不清楚自己在找什么。我跟着其他人走，他们都非常淡漠，甚至不和我说话，我也丧失了说话的欲望和能力。我像是幼儿园门口，被别的家长带走的，自己也弄不清楚家长是谁的迷糊小孩。我感到自己是个错误，我和他们的关系也是一段错误，可是无人来纠正。我泫然欲泣，终于，我想起来了，那个被我每天呼唤过无数次的名字，破解我荒唐梦境的咒语——MT！他怎么回事？怎么放任我乱来？我离他好远。
终于醒来，耳畔是他绵长的鼾声，身畔是他肥硕的身躯。我想要抱抱他。
他躺在我身边，不入我梦；我们一旦分开，他频频入我梦。
我从未告诉他，他进入的是我生命里最久远的过去。
我上小学时，他在上大学，我们并不认识，隔着几千公里，将近十年才能遇见的光阴。（他曾经开玩笑，要是他上大学时，有人告诉他，他未来的老婆正在上小学，他根本不会相信，那简直是犯罪，如果他胆敢那时就来勾搭我。）
在梦里，他跨越时空，和我一起出现在我的小学校园里，携手漫步，无人诧异。我们在岁月的河流里任意穿梭，不知年月，只有我们是确定的。
他出现在我们家的老房子里。（我读大学时老房子已经拆掉，新屋在原地建起。老房不死，它涌动在我的梦里。他没有看到过老房子。）夜晚，我们在床上嬉戏。我好像还是一个小女孩，回到生命的最初，在那座昏暗的老房子里。他睡在我们家的老木床上，光明正大和我一起，那么我肯定已经成为他的妻子。他出现在昏暗厚重的老房子里，他在梦里，去到那个消失的地方，我生命里久远的过去，不死的记忆。他在梦里，进入我最初的生命记忆。
他与我，生生相息。
