青春是本太仓促的书，书打开，你在我青春的哪一页？因为一生只会和一人相依，所以路途中的人便不重要了吗？
不是的。你身上藏着你读过的书，看过的风景，爱过的人。这些都变成了你的血肉。
我喜欢和阔别重逢的人互道从前，说说你，说说我，说说我们，欣喜、悸动与缺憾。一个人，在被别人记起的时候，最幸福。
意识到G喜欢我的时候我感觉被缘分戏弄了。
我是在高中的时候遇见了G，暗恋他一年，现在想起他依旧觉得他是个温和的男孩子。我很喜欢他的眼睛。和他说起的时候，他自嘲是死鱼眼。
G经常找我聊天，评论我的朋友圈。记忆中最深的一条是：也只有你和你的文字能治好我的失眠。那时候我还没明白他的用意，只是觉得这话很暧昧。
再后来他经常语音电话给我，和我聊很多。一次我和G说，其实，我高中的时候喜欢你。G笑了。
读高中的时候我黑黑的土土的，高中三年没谈过恋爱，没被人正大光明的追过。但是被人喜欢过，也喜欢过别人:同班级曾有一个长相白净学习优秀的男孩子经常上课偷偷看我，被舍友提醒后才注意到；隔壁班有个男生关系很好，经常下课来找我玩，QQ上说过一次让我当他媳妇，我以为是玩笑话，他也没有再次提；其他班也有一个男生借手机跟我聊天；也有人撮合我和一个叫“河马”的男生，并且在背后叫我大嫂......但是这都没在一起。
认识G的那会，G已经有了女朋友。每次放晚自习遇到G，都会彼此微笑打招呼。我和G说高中那会偷偷喜欢他的时候，他说他知道。我惊呼为什么。
G说，和我一起走的同伴对我说，那个女孩子好像喜欢你。我也看出来了你看我的眼神与看别人不同。
听到这话的时候我才知道，原来并不是只有我能通过眼神看出对方喜不喜欢我。
我很窘迫，问他那时候喜欢我还是不喜欢。
他说有好感，不然不会为了遇见你而特意绕远路。
我又不解。
那时候我们教学楼是“L”型，两个出口，G都会绕路走离我教室近的一个出口，G的女朋友在我楼下教室，我以为G是为了见女朋友才会绕路，得知是为了见我的时候还忍不住非常开心。
那时候弟弟和他一个班级，问弟弟要了他的联系方式。弟弟告诉我他有女朋友。我说我知道。我确实知道他有女朋友，因为很多次在学校里看到他和女朋友在一块。
加了他第一句好像说了一句类似：没什么事情，就是想认识你而已。后来和他说起的时候，他说，那时候你发来这么一句我其实很想和你聊天，但是QQ号和女朋友关联，就没有多说话。
认识G确实没怎么聊天。我会在日记本上写G的名字，写下想对他说的话。那个本子至今还在，每次打开便会感叹。
G和当时的女朋友分手时我正外出学美术。我回来时他和我认识的一个漂亮姑娘已经在一起了，不久去当了兵。我忘记我和漂亮姑娘认识经过是怎样的了。漂亮姑娘小我们两岁，是其他高中的。漂亮姑娘从前便亲切的叫我姐姐，她们在一起后，经常和我分享和G的事情。得知G和漂亮姑娘在一起的消息时，我觉得世界真小。
后来G和漂亮姑娘谈了几年，一直异地，分了手。我本是和G没特别多的交集，本该早就不联系而删好友的，但阴差阳错的并没有。如果当时删掉了G，便不知G曾经也对我有好感。阴差阳错下，G重新关注到我。
因为我喜欢木心，他买了木心的书；读我写的文字，告诉我，很想读懂我写的每一字每一句；喊我以我喜欢的书中女人公的名字；相约一起去木心美术馆，一起去东栅西栅。要我当他七天女朋友，让我陪他再去一次成都；去北京考研报名的时候一直打电话给我，得知我坐硬座要补卧铺给我。
年前我取消了和G去木心美术馆以及当他七天女朋友的约定，离开木心美术馆时发定位给他。他告诉我说，他会去一趟美术馆的，把木心的书还给木心，告诉他，曾经喜欢一个女孩，然后没有然后了。
当我说起我们已经错过了在一起的时机时，他说他知道，他也怕再次让别人喜欢他，因为他知道异地的苦。
他说四月份要带我去旅游，说那地方很美，故作神秘的没告诉我到底是哪里。
视频里，G一字一句的背诵：
我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花。唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃，昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口，我和天地便通通奔向你。说来肤浅，我每一次前进的动力和向上的决心，都是因为你。
看着他低垂的眉眼，认真的表情，那一刻不是欣喜而是遗憾，遗憾为什么当初我喜欢他的时候没被喜欢。
我和现在的舍友说起G，舍友们说他很浪漫，显然也是有共同话题的人。很多次也想要和G在一起，但是，现在心里有放不下的人，和G在一起便委屈了他。
最近和G的联系是在十几天以前，他养了小警犬，说名字叫啦啦，人们都说土，让我帮忙起名字。那时我正上夜班，身心俱疲，十分不耐烦的对G说，如果是黑狗，就叫黑狗，是白狗就叫白狗，是土狗就叫土狗，别理我，我困得要死。
G为打扰到我睡觉而抱歉，隔天录了视频给我，视频中有他和他的狗狗，他在视频中说，没有你的日子，我和黑狗相依为命。说到黑狗的时候噗嗤一声笑出了声。那一刻我也恍惚了，仿佛我和G真的是异地的情侣，他和黑狗在一起，思念着远方的我。
关于我和G的故事就是这样的，未完待续或者说无厘头。也许后来会和G在一起，也许依旧会继续错过。只是和G说起从前的时候，仿佛瞬间回到高中时期，终究是远了的，朦胧了的，像是地平线上的晨雾......
也许我依旧会不停的路过、错过。不然，一生漫长，却无故事可说。
