1.
1946年冬天，那是在抗日刚刚胜利，还未迎来解放，新旧势力交替的日子。在湘江河边一座破旧的瓦屋平房里，一个普通的农家女孩诞生了。她洪亮又坚强的声音划破了沉闷的夜色，却并没有打破陈家村千古不变的生活节奏。在这个女孩出生以前，外婆已经生养了六个儿女，只有三个活了下来：依次是大舅、姨妈、二舅。大女儿，是外婆心中永远的伤痛：生得玲珑水灵的，扎着两个麻花辫，乖巧能干。可惜，12岁那年，一场普通感冒夺去了幼小的生命。经历了三个儿女的夭折，可是，当你看到我外婆的时候，看不到那种经历生死大难的苦瓜脸。她满脸皱纹，沧桑如菊的脸上，只有满满的慈祥、和气，虽然有股倔强，却是藏在骨子里，浅交往的邻居根本看不到她的急躁。不像我，在被生活的蹂躏中，常常有一股要豁出去一切把船弄翻的竭嘶底里之气。我常常回忆，外婆那股子民国末年大家闺秀的气度，是我妈完全没有继承到的。在读小学之前，外婆就教育我女孩子该有的样子，包括坐的时候永远双膝盖并拢，不坐别人刚起身留下的“热凳子”，向我描述出嫁的时候要用棉线把脸上的汗毛滚干净——外婆的名字叫周金莲，是最后一代缠足女，永远穿着自己手工缝制的金莲鞋，斜襟棉布褂子，颤巍巍的扶着墙走路。而这，丝毫不影响她去做她真正想做的事，比如，到村口去采摘新鲜的梨，用一块方布巾包裹起来，四角对绊搭接，往怀里一兜，一路蹒跚送到船码头，眼巴巴的，只为了让我们在返航的途中尝个鲜儿。
这是个“满女儿”，取名叫“圆坨”——南方人把结束称为“满”、“圆”，即圆满之意。
放�r��15
